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IL  a  été  tiré  de  cet  om'rage 


VINGT-CrNQ    EXEMPLAIRES   SUR    PAPIER     DE    HOLLANDE, 

tous  numérotés. 


La  mémoire  des  vieilles  gens,  devenue  presbyte, 
découvre,  par  delà  les  brumes  qui  voilent  des  régions 
de  leur  vie,  le  clair  pays  de  leur  enfance  en  fraîches 
couleurs. 

Me  trouvant  de  loisir,  ces  vacances,  après  vingt 
années  d\m  labeur  qui  ne  me  permit  jamais  un 
jour  de  repos,  je  regarde  tranquillement  mon 
passé  lointain. 

Je  devrais  me  contenter  de  regarder;  mais  les 
vieilles  gens  aiment  à  conter  leurs  vieilles  histoires; 
et  puis  voilà  longtemps  que  ma  main  obéit  à  Vappel 
quotidien  de  ma  plume,  sa  voisine  fidèle  ;  une  fois 
de  plus,  ma  main  a  obéi. 

Si  donc  quelqu'un  vient  à  pejiser  que  je  suis  induit 
par  orgueil  ou  par  vanité  à  croire  que  mes  souvenirs 
méritent  d'être  révélés  au  public,  il  se  trompera.  Je 
les  écris  tout  simplement  parce  que  je  ne  peux  pas 
m'en  empêc/ier. 

Aoûi-novembrc  4di4, 
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CHAPITRE   PREMIER 


PREMIERES    ECOLES 


Un  jour  après-midi  de  Tannée  1848,  jour 
de  printemps,  car  j'avais,  le  matin,  quitté  mes 
sabots  d'hiver  pour  chausser  des  souliers,  et, 
plus  leste,  je  courais  et  sautais  dans  la  rue, 
ma  grand'mère  m'appela  et,  me  prenant  par  la 
main,  me  dit  :  «  Veux-tu  venir  avec  moi  faire 


1.  Quelques-uns  de  mes  souvenirs  ont  été  racontés  déjà 
par  nioi  dans  des  discours  aux  enfants  des  écoles  du  Nou- 
vion-en-Tliiérache  (Aisne)  et  dans  divers  autres  discours, 
le  prie  que  l'on  veuille  bien  me  pardonner  ces  redites. 
J'ajoute  que  la  publication  du  présent  volume  m'a  permis 
de  rectifier  quelques  détails  après  conversation  avec  des 
camarades  d'enfance. 
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une  commission?  »  Je  voulus  bien.  Nous  des- 
cendîmes la  rue  et  nous  tournâmes  le  coin  de 
gauche.  Après  une  centaine  de  pas,  ma  grand'- 
mère  s'arrêta  devant  une  maison  que  je  con- 
naissais, mais  où  je  n'étais  jamais  entré  ;  sa 
main  serra  la  mienne  qu'elle  sentait  vouloir 
s'échapper  :  «  Nous  allons  crier  bonjour  en 
passant,  me  dit-elle,  à  mademoiselle  Adèle.  » 
Je  fis  un  effort  pour  me  dégager  ;  la  main  de 
ma  grand'mère  serra  davantage  et  m'entraîna 
jusqu'au  seuil.  Nous  entrâmes;  mademoiselle 
Adèle,  la  fille  de  la  maison,  une  vieille  fille, 
leva  les  bras  en  l'air  et  cria  joyeusement  : 
«  Te  voilà  !  Te  voilà  !  »  C'était  la  première  fois 
que  je  la  voyais  de  près  ;  elle  était  borgne  ;  son 
œil  mort  m'intéressa,  et  mes  larmes  qui  étaient 
en  chemin  s'arrêtèrent.  Elle  me  prit  par  la 
main,  ouvrit  une  porte  et  me  poussa  douce- 
ment de  l'autre  côté.  J'étais  dans  l'école. 

Mon  premier  souvenir  d'écolier  est  donc  celui 
d'un  tour  à  moi  joué  par  ma  grand'mère  pour 
me  mener  en  un  endroit  qu'on  m'avait  appris  à 
redouter  ;   car,    suivant  l'usage    des    parents 
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français,  les  miens,  quand  je  n'étais  pas  sage, 
me  menaçaient  de  l'école.  Puis,  la  salle  était 
obscure,  et  je  quittais  la  rue  éclairée  par  le  soleil 
du  printemps  ;  il  me  semble  que  mon  entrée  à 
l'école  fut  un  passage  de  la  lumière  à  l'ombre. 


De  la  porte  placée  dans  un  angle,  je  vis  en 
face  de  moi,  au  fond  de  la  salle,  une  grande 
cheminée  où  montait  le  tuyau  d'un  poêle  ;  le 
long  des  trois  autres  côtés,  les  écoliers,  assis 
sur  des  bancs  sans  dossiers  ni  tables,  tenaient 
une  planche  sur  leurs  genoux,  leur  planche  à 
écrire,  percée  en  haut  d'un  petit  trou  où  passait 
une  licelle  qui  la  suspendait  au  mur,  la  classe 
finie.  Les  trois  fenêtres  —  à  petits  carreaux  — 
étaient  placées  au  coté  nord  de  la  salle  ;  c'était 
joli,  les  petits  carreaux  bien  lavés  comme 
ceux  de  mademoiselle  Adèle.  Le  dessin  de  ces 
carrés  animait  la  fenêtre  et  la  faisait  familière 
et  intime*  Nos  grandes  vitres  d'aujourd'hui 
laissent  trop  entrer  le  dehors* 
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Les  murs  étaient  de  torchis,  lavé  à  la  chaux  ; 
le  sol,  de  terre  battue,  ondulait  légèrement. 

Le  maître  vint  au-devant  de  moi  ;  il  me  prit 
par  la  main  —  tout  le  monde  me  prenait  par  la 
main,  ce  jour-là  — ,  et  me  conduisit  au  bout  de  la 
classe,  près  de  la  place  qu'il  occupait  :  il  sié- 
geait à  droite  de  la  cheminée  sur  l'unique 
chaise  et  devant  la  table  unique  de  l'école. 

Pendant  cette  première  classe,  il  ne  me 
donna  rien  à  faire;  je  regardai  travailler  les 
autres.  Ils  étaient  une  vingtaine,  que  je  con- 
naissais tous,  bien  entendu.  Ensemble,  nous 
jouions  sous  la  halle  à  tous  les  jeux  où  l'on  se  bat 
et  où  l'on  crie.  Ensemble,  à  la  nuit  tombante, 
nous  allions  tirer  la  sonnette  des  sœurs,  sur  un 
haut  perron,  que  nous  montions  à  pas  étouffés, 
pour  dégringoler  bientôt  à  fracas  de  sabots,  par 
peur  de  voir  apparaître  la  cornette  blanche  et 
le  long  voile  noir  d'une  de  nos  «  tantes  », 
comme  on  appelait  chez  nous  les  religieuses. 
Mais  les  religieuses,  qui  reconnaissaient  le 
furieux  coup  de  sonnette  de  leurs  neveux,  suivi 
de  l'échappée  tapageuse,  ne  se  dérangeaient  pas. 
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Une  farce  bien  amusante  était  d'aller,  le  soir, 
jeter  sur  le  pas  d'une  porte  des  morceaux  de 
vitres  brisées  ;  on  voyait  alors  une  chandelle 
aller  de  fenêtre  en  fenêtre,  s'éclipser  un  moment 
et  monter  jusqu'à  la  lucarne  du  grenier,  cher- 
chant le  carreau  cassé  qu'elle  ne  trouvait  pas. 
—  Enfin,  au  temps  de  la  cueillette  des  pommes, 
nous  escaladions  les  barrières  des  pâtures  ou 
bien  nous  passions  à  quatre  pattes  par  les  trous 
des  haies  pour  aller  ((  à  l'croustille  »  c'est-à- 
dire  à  la  maraude.  Moi  qui  n'ai  jamais  su  grim- 
per à  un  arbre,  je  faisais  le  guet  vilaine- 
ment. 

A  l'école,  mes  camarades,  assis  et  silencieux, 
me  paraissaient  devenus  d'autres  personnes,  et 
moi-même  je  me  trouvais  tout  changé.  Je 
perçus  pour  la  première  fois  le  sentiment  de  la 
discipline  qui  naissait  de  la  crainte  certaine- 
ment; sur  la  table  du  magister  s'allongeait 
une  baguette  dont  nous  connaissions  l'usage. 

Un  de  mes  camarades,  après  s'être  assuré 
d'un  coup  d'œil  que  le  maître  ne  regardait  pas 
de  son  côté,  m'adressa,  du  banc  d'en  face,  une 
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grimace  qui  peut-être  voulait  dire  :  «  Te  voilà 
pris,  toi  aussi  !  » 

A  quatre  heures,  nous  sortîmes,  et  la  rue 
s'emplit  de  gestes  désordonnés  et  de  cris  sans 
raison,  de  tout  ce  vacarme  d'écoliers  échappés, 
qui  est  une  revanche  de  la  nature  sur  l'école, 
produit  de  la  civilisation. 

J'avais  l'habitude  d'aller  goûter  chez  ma 
grand'mère,  dont  la  maison  touchait  à  la  nôtre. 
Mais,  ce  jour-là,  mon  amour-propre  offensé  me 
portait  à  la  bouderie,  et  je  serais  rentré  tout 
droit  chez  nous,  si  ma  grand'mère,  qui  se 
méfiait,  ne  m'avait  attendu  sur  le  pas  de  sa 
porte,  tenant  à  la  main  une  tartine  qu'elle  me 
montra  ;  j'allai  vers  ma  tartine.  Je  suppose  que 
la  bonne  vieille  me  fit  voir  que  le  pain  était 
beurré  jusque  dans  les  trous.  Elle  disait  sou- 
vent :  ((  On  ne  sait  quoi  faire  à  et' heure  pour 
gâter  les  enfants  ;  on  ne  mettait  pas  de  beurre 
dans  les  trous,  au  temps  passé.  »  Elle  ne  me 
parla  pas  de  l'école  ;  je  ne  lui  en  parlai  pas  non 
plus  ;  je  voyais  bien  qu'elle  avait  un  air  de 
malice,  mais  je  ne  fis  semblant  de  rien.  Quand 
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j'arrivai  chez  mes  parents,  mordant  le  talon  de 
ma  tartine,  ils  m'accueillirent  en  souriant  : 
((  Te  voilà  grand  garçon,  me  dit  ma  mère  ;  tu 
as  été  à  l'école  !  »  Le  compliment  et  la  tartine 
adoucirent  ma  rancune,  légère  d'ailleurs.  Les 
enfants  savent  de  bonne  heure  que  «  faut  ce 
que  faut  »,  comme  disent  les  paysans. 


Le  maître,  le  père  Matton,  avait  appris  à  lire 
à  mon  père  et  à  ma  grand'mère  ;  tout  le  pays 
l'appelait  «  nô  maître  » .  Il  était  l'un  des  chantres 
qui  s'asseyaient  dans  le  chœur,  l'un  en  face  de 
l'autre,  derrière  des  lutrins  dont  l'aigle  portait 
sur  ses  ailes  d'or  éployées  un  très  gros  livre. 
Le  moment  venu  de  chanter  le  Credo,  ils  se 
levaient,  coiffaient  leur  bonnet,  et  allaient  s'in- 
cliner devant  l'autel  ;  puis  ils  faisaient  un  demi- 
tour,  se  saluaient  gravement,  se  recoiffaient; 
après  un  second  demi-tour,  ils  marchaient,  cha- 
cun d'un  côté  du  chœur,  en  chantant  les  affirma- 
tions du  Credo.  Je  crois  bien  que  des  chasubles 
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revêtaient  leurs  épaules  ;  mais  je  suis  sûr  qu'ils 
tenaient  en  main  un  bâton  au  haut  duquel  se 
détachait  la  statuette  d'un  saint.  Le  mouve- 
ment du  bâton  scandait  leur  marche  lente. 
Arrivés  à  la  grille,  ils  se  resaluaient,  et  retour- 
naient à  l'autel  pour  s'incliner  encore,  et 
reprendre  leur  marche,  qui  durait  jusqu'à  VEt 
vitam  venturi  sœculi.  Amen.  Ce  spectacle  me 
semblait  beau,  et  les  hommes  qui  en  étaient  les 
acteurs  m'inspiraient  une  sorte  de  respect. 
Quand  je  voyais  le  maître  à  l'école,  je  me  rap- 
pelais le  bonnet,  le  bâton,  les  salutations  et  le 
chant  grave  en  langue  inconnue. 


*  * 


Chez  nô  maître,  nous  lisions  ;  nous  fai- 
sions de  petits  calculs;  la  table  de  multiplica- 
tion nous  attristait,  surtout  quand  intervenait 
le  chiffre  9  :  6  fois  9  me  donnait  des  tourments, 
que  renouvelait  9  fois  6. 

La  grande  affaire,  c'était  l'écriture.  Le 
moment  venu  d'écrire  ma  page,  je  portais  sur 
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la  table  de  iiô  maître  ma  planche,  qui  avait 
servi  avant  moi  à  mon  père  et  à  ma  grand'- 
mère.  Je  regrette  bien  de  ne  pas  savoir  ce 
qu'elle  est  devenue  ;  sur  elle,  j'écrirais  aujour- 
d'hui mes  souvenirs. 

Le  maître  prenait  sa  règle  et  son  crayon  et 
dessinait  une  ligne  horizontale  qui  divisait  la 
page  en  deux  ;  la  partie  du  haut  était  pour  écrire 
en  gros,  et  l'autre,  pour  écrire  en  fin.  Dans  le 
haut,  les  lignes  s'accouplaient  deux  par  deux, 
l'intervalle  devant  être  rempli  par  de  grandes 
lettres.  Mais  le  maître  ne  traçait  pas  les  lignes 
de  bout  en  bout  ;  il  les  interrompait  de  manière 
à  nous  forcer  d'écrire  sans  appui.  Lorsque  je  le 
voyais  multiplier  les  lignes  courtes,  je  m'in- 
quiétais des  prochaines  difficultés  de  ma  page. 

Dans  quels  livres  lisions-nous  ?  Je  me  rap- 
pelle la  ((  croisette»,  qui  était  l'alphabet,  suivi 
de  syllabes  et  de  mots  qui  se  groupaient  en 
phrases  à  la  fin,  et  puis  «  la  Bible  ».  Les  plus 
grands  lisaient  dans  la  Bible;  on  disait  d'eux  : 
((  I  lit  dans  l'Bibe  »,  et  c'était  une  dignité  dont 
je  sentais  l'importance. 

1. 
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La  discipline  de  l'école  était  sévère  ;  pour  les 
petites  fautes,  on  était  puni  par  l'agenouille- 
ment simple  ;  pour  les  grandes,  par  l'agenouil- 
lement avec  une  main  levée  portant  une  brique, 
ou  bien  par  des  coups  de  baguette,  la  peine  la 
plus  grave  :  placé  près  du  maître,  je  voyais  la 
grimace  du  supplicié,  qui  tendait  une  main  et 
cachait  l'autre  derrière  son  dos,  afin  d'être 
tranquille  au  moins  pour  celle-là. 

Je  me  vante  de  n'avoir  subi  ni  les  coups  de 
baguette,  ni  l'agenouillement,  même  simple. 
J'étais  un  écolier  sage. 

Pourtant  nô  maître  me  montrait  le  doigt 
de  temps  en  temps.  Je  commettais  la  faute  de 
regarder  trop  souvent  par  les  vitres  sans 
rideaux  son  fils  Delphin,  qui  travaillait  dans  le 
petit  jardin  découpé  en  «  parcs  )).  Parmi  les 
légumes,  se  dressaient  des  soleils,  —  grosses 
plantes  à  fleurs  grossièrement  jaunes  et  à 
grandes  feuilles  bêtes  — ,  et  les  collerettes 
empesées  de  dahlias  prétentieux,  mais  aussi, 
pour  la  joie  de  mes  yeux,  les  tiges  où  se  posait, 
pareille  à  un  papillon  mauve,  la  fleur  parfumée 
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des  pois  de  senteur.  Delphin,  grand  et  maigre, 
très  brun,  les  joues  retombant  vers  les  gen- 
cives édentées,  se  coiffait  d'une  casquette  qui 
descendait  jusqu'à  l'attache  de  ses  oreilles.  Il 
passait  sa  vie  dans  la  cuisine  et  au  jardin.  Je 
ne  l'entendis  jamais  parler;  nous  croyions  qu'il 
était  muet.  Peut-être  ne  parlait-il  pas  parce 
qu'il  n'avait  rien  à  dire.  Si  ce  fut  sa  vraie  raison 
de  se  taire,  j'adresse  à  la  mémoire  de  Delphin, 
après  expérience  de  la  vie,  l'expression  de  ma 
particulière  estime. 

Nous  avions,  de  temps  en  temps,  des 
moments  de  demi-liberté  ;  les  matins  où  se 
célébrait  un  mariage  ou  bien  un  enterrement, 
et  les  samedis  après-midi  —  en  ce  temps-là,  le 
samedi  on  chantait  vêpres  —  nô  maître  allait  à 
l'église  ;  mademoiselle  Adèle  venait  s'asseoir  au 
milieu  de  nous  ;  elle  épluchait  une  salade  ou 
bien  elle  tricotait.  Pour  nous  faire  tenir  tran- 
quilles, elle  promettait  aux  plus  sages  des 
((  tourons  »,  comme  on  appelle  chez  nous  les 
tiges  de  salade.  Je  crois  bien  qu'Adèle  Matton 
avait  un  faible  pour  moi  ;  elle  me  donnait  sou- 
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vent  des  tourons,   qui  furent  mes   premières 
récompenses  scolaires. 

Cette  petite  école,  —  il  me  semble  aujour- 
d'hui, —  était  comme  une  annexe  de  l'Eglise. 
Le  curé-doyen  y  choisissait  les  enfants  de 
chœur,  dont  le  chef  était  mon  camarade 
Théophile  Bourgeois,  qui  me  dit  un  jour  : 
((  Théophile,  ça  veut  dire  ami  de  Dieu  »  ;  comme 
je  m'étonnais,  il  me  ferma  la  bouche  :  «  C'est 
monsieur  le  doyen  qui  me  Fa  dit.  » 

Quand  venait  monseigneur  en  tournée  de 
confirmation,  le  curé-doyen  le  conduisait  chez 
nô  maître.  Je  vois  encore,  comme  si  c'é- 
tait il  y  a  un  quart  d'heure,  entrer  par  la 
porte  —  si  basse  pourtant  et  si  étroite,  —  la 
robe  violette,  la  grande  croix  d'or,  l'anneau 
pastoral,  les  cheveux  blancs  bouclés  soigneu- 
sement, le  nez  aquilin  et  tout  le  bel  air  de 
monseigneur  de  Garsignies.  La  pauvre  petite 
école  s'agenouilla  devant  ce  grand  seigneur. 
Quand  il  eut  achevé  le  geste  de  la  bénédic- 
tion, l'évêque  aida  le  vieux  maître  à  se  re- 
lever. 


SOUVENIRS  13 

Un  jour,  en  1849,  le  père  Matton  cessa  de 
chanter  à  Téglise  ;  sa  voix  se  déclanchait  par 
un  aboiement  :  Ouah!  Ouah  !  Ouah  !  Un  paquet 
de  chairs  grises  délabrées  tressaillait  sous  son 
menton.  A  l'école,  il  cessa  de  régler  nos  pages; 
sa  main  ne  pouvait  plus  fixer  la  règle  ni  con- 
duire le  crayon.  L'école  fut  fermée  ;  chacun 
de  nous  emporta  sa  planche.  Pas  longtemps 
après,  l'office  des  morts  fut  célébré  autour  du 
cercueil  de  nô  maître,  qui,  depuis  plus  d'un 
demi-siècle,  avait  chanté  tant  de  De  profundis 
aux  défunts  de  la  paroisse. 


Une  autre  petite  école  s'ouvrit  alors.  Le 
maître  s'appelait  M.  Museux.  De  ce  temps-là, 
je  me  rappelle  seulement  que  M.  Museux 
prenait,  pour  nous  faire  tenir  tranquilles,  un 
grand  air  sévère,  et  qu'il  nous  menaçait  : 
«  Je  te  marquerai  un  gros  point  rouge  »  ;  ou 
bien  :  «  On  te  mettra  de  l'eau  dans  ta  soupe»  ; 
que  les    plus  petits  allaient  lire  à  haute  voix 
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auprès  de  madame  Museux  pendant  qu'elle 
épluchait  sa  salade  ;  qu'un  jour  je  lus  «  ani- 
mal »  au  lieu  d'  ((  amiral  »  ;  qu'un  grand 
possédait  une  collection  de  pains  à  cacheter 
de  toutes  les  couleurs  ;  que  je  le  priai  de 
m'en  donner  quelques-uns  et  qu'il  m'en  donna 
un  bleu  à  condition  que  j'en  mangeasse  un 
rouge,  et  un  rouge  à  condition  que  j'en  man- 
geasse un  bleu;  qu'on  jouait  à  la  toupie  dans 
la  cour  :  une  toupie  était  couchée  au  centre 
d'une  circonférence;  chacun  des  joueurs  tenait 
en  main  la  sienne  enroulée  à  une  ficelle  ser- 
rée ;  la  meilleure  ficelle  était  de  fil  d'Anvers, 
—  on  prononçait  Anversse  —  ;  nous  nous  par- 
tagions en  deux  partis  ;  l'un  devait  «  délivrer  » 
la  prisonnière  en  la  faisant  sortir  du  cercle,  et 
l'autre  la  ramener  vers  le  centre;  pour  la  dé- 
placer dans  un  sens  ou  dans  l'autre  il  fallait 
la  toucher  par  un  coup  de  sa  toupie  lancée 
vigoureusement;  je  n'étais  pas  adroit  à  ce  jeu- 
là  ;  jamais  une  toupie  ne  fut,  de  mon  fait,  déli- 
vrée ni  retenue  captive. 
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Des  jours  plus  sérieux  allaient  venir.  Mon 
père  décida  que  j'apprendrais  le  latin.  Deux 
autres  pères  de  famille  eurent  la  même  ambi- 
tion pour  leurs  fils.  On  se  concerta,  on  se  mit 
en  quête  d'un  bachelier,  et  l'on  trouva  un  cer- 
tain M.  Colard,  qui  s'installa  juste  en  face  de 
notre  maison.  Il  eut  quelques  élèves  et  môme 
des  pensionnaires  venus  des  communes  voi- 
sines. C'était  un  tout  petit  homme  souriant  et 
très  jeune.  De  son  enseignement,  je  me  rap- 
pelle qu'il  me  compta  une  faute  dans  une 
dictée  de  prose  parce  que  j'avais  écrit  encore, 
alors  qu'il  aurait  fallu,  croyait-il,  écrire  encor. 
M.  Colard  s'adjoignit  un  maître  dont  j'ai 
oublié  le  nom,  mais  point  la  crasse  qui  lustrait 
ses  habits,  ni  l'odeur  qui  empestait  la  classe. 
Or,  il  arriva  qu'un  de  nous  se  gratta,  puis 
deux,  puis  trois,  puis  quatre.  De  petits  bou- 
tons apparurent  entre  des  doigts  ;  un  ancien 
soldat,  qui  avait  eu  la  gale  jadis  en  Espagne, 
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la  reconnut,  et  l'émoi  fut  grand  dans  le  pays. 
L'école  fut  interdite  aux  galeux,  et  une  visite 
médicale  ordonnée. 

Le  médecin  était  M.  Rivière,  officier  de 
santé,  un  fort  gaillard,  qui  tenait  haut  la  tête 
et  parlait  haut  d'un  ton  bourru.  Il  pratiquait 
le  purgare  et  le  saignare,  surtout  le  saignare. 
Inexpert  aux  cas  difficiles,  il  refusait  de  croire 
aux  maladies  tant  qu'elles  n'étaient  pas  décla- 
rées :  ((  Tu  te  plains  toujours,  disait-il  ;  tu  n'as 
rien  du  tout.  »  Ou  bien  il  refusait  son  diagnos- 
tic :  ((  Si  tu  avais  quelque  chose  au  nez  ou 
bien  à  la  joue,  je  te  dirais  :  V'ià  ce  que  tu  as. 
Mais  c'est  en  dedans  ;  le  diable  n'y  voit  goutte.  » 
M.  Rivière  nous  examina  un  à  un,  nous  ren- 
voyant après  l'examen  avec  une  tape  sur  la 
joue. 

Mais  voilà  qu'un  bruit  se  répand;  M.  Golard 
n'est  pas  bachelier  ;  il  s'est  seulement  présenté 
au  baccalauréat.  La  chose  a  été  découverte  par 
M.  Bernard,  qui  cherchait  un  endroit  pour 
fonder  une  pension.  Vite  M.  Golard  se  procure 
un  bachelier,  M.  Etienne.  Celui-ci  fut  vraiment 
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mon  premier  maître  ;  avec  lui,  je  déclinai  Rosa, 
la  Rose,  qui  me  plut  et  m'amusa  par  le  chan- 
gement des  désinences,  comme  un  jeu,  le  seul 
où  je  ne  fusse  pas  maladroit.  Dès  le  premier 
jour,  en  même  temps  qu'il  nous  apprenait  les 
déclinaisons,  il  nous  faisait  expliquer  du  latin; 
V Epitome  historiœ  sacrœ  me  fut  un  merveil- 
leux livre  dont  tous  les  chapitres  racontaient 
des  miracles.  Je  fis  alors  indirectement  con- 
naissance avec  le  Selectœ  e profanis.  Un  cama- 
rade, qui  avait  déjà  commencé  des  études 
latines,  en  expliquait  des  passages  à  demi-voix, 
dehout  sur  les  marches  de  la  chaire  au  pied  de 
laquelle  j'étais  assis  ;  j'entendais  et  ma  mémoire 
garda  texte  et  traduction.  Deux  ans  après, 
élève  de  septième  au  collège  de  Laon,  j'avais 
devant  moi  en  étude  un  élève  de  sixième,  gen- 
til garçon  que  j'admirais  beaucoup  parce  qu'il 
portait  un  veston  bleu,  et  parce  qu'il  signait 
son  nom,  Brunel,  en  l'entourant  d'un  ovale 
parfait  noué  en  dessous  par  une  petite  cédille. 
Brunel  était  paresseux  et  le  Selectœ  e  profanis 
l'importunait;  plusieurs  fois,  il  me  demanda  de 
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faire  sa  version  en  échange  de  sa  part  de  hari- 
cots au  souper,  et  j'acceptai.  Les  haricots  sont 
bons  dans  le  diocèse  de  Soissons  et  Laon. 

La  pension  Colard-Etienne  semblait  pros- 
père ;  nous  étions  une  quarantaine.  M.  Bernard 
n'avait  que  trois  élèves.  Pour  humilier  la  mai- 
son rivale,  nous  défilions  devant  elle,  le  jeudi, 
accrus  de  quelques  bambins  que  M.  Golard 
nous  invitait  à  racoler  ;  il  nous  donnait  un  «  bon 
point  »  par  recrue,  un  joli  bon  point  bleu  de 
ciel.  En  passant  devant  chez  «  les  Bernard  », 
nous  tournions  de  leur  côté  une  tête  narquoise  ; 
être  ((  un  Bernard  »  nous  semblait  le  ridicule 
même.  Mais  la  prospérité  de  notre  pension 
n'était  qu'apparente  ;  on  le  savait  bien  chez 
nous,  car  de  temps  en  temps,  M.  Golard  venait 
emprunter  cinq  francs  à  mon  père  pour  faire 
marcher  sa  boutique.  M.  Etienne  nous  quitta; 
peu  de  temps  après  disparut  M.  Golard,  et,  l'un 
après  l'autre,  point  sans  quelque  honte,  nous 
allâmes  nous  asseoir  sur  les  bancs  de  M.  Ber- 
nard. 
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M.  Bernard,  un  grand  sec,  avait  le  visage 
rasé,  la  peau  d'un  gris  triste,  le  front  large  et 
terne  ;  ses  yeux  pâles,  derrière  des  lunettes, 
regardaient  toujours  au-dessus  de  nous,  quelque 
part.  Il  était  pieux  et  il  mit  la  pension  sous 
l'invocation  de  Saint-Louis  de  Gonzague. 

Ce  fut  un  étrange  composé  d'études  :  le 
latin,  le  français,  la  mythologie,  l'histoire, 
l'instruction  religieuse,  la  tenue  des  livres,  la 
comptabilité,  le  dessin  linéaire,  le  dessin  «  de 
tète  »,  le  solfège  et  le  cornet  à  piston. 

Je  ne  me  souviens  guère  des  livres  qu'on  me 
mit  entre  les  mains.  Et  pourtant  je  vois,  comme 
si  je  les  avais  devant  les  yeux,  ma  boîte  de 
compas,  des  feuilles  où  je  dessinais  des  circon- 
férences et  des  rosaces,  des  modèles  de  bouches 
et  de  nez,  une  tête  d'Epaminondasque  je  copiai 
et  qui  fut  exposée  à  la  distribution  des  prix  en 
pendant  avec  une  page  d'écriture  dont  j'avais 
écrit  le  titre  en  grosses  rondes  :  Tout  Vor  du 
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Pé?'ou.  Le  dessin  et  la  page  attestèrent  d'ailleurs 
mon  égale  maladresse  à  écrire  et  à  dessiner.  Je 
me  rappelle  aussi  les  morceaux  de  colle  à 
bouche  que  nous  sucions,  parce  qu'ils  étaient 
sucrés,  et  les  couleurs  où  les  mots  Ocre  et 
Terre  de  Sienne  m'étonnaient,  et  les  bâtons 
d'encre  de  Chine,  marqués  de  caractères  dorés, 
lesquels  m'émerveillaient  parce  que  je  savais 
qu'ils  venaient  de  très  loin.  Mais  les  livres, 
exception  faite  pour  VEpitome  historiœ  grsecœ, 
que  j'expliquai  alors,  et  pour  les  fables  de  La 
Fontaine,  je  les  ai  tous  oubliés.  Il  faut  bien  que 
ce  soit  de  leur  faute  ;  il  n'y  a  pas  longtemps 
qu'on  écrit  des  livres  pour  les  petits,  —  un 
genre  très  difficile  d'ailleurs. 

Naturellement,  je  tirai  des  leçons  de  mes  trois 
premiers  maîtres  et  des  livres  que  je  lus  des 
notions  qui  se  logèrent  dans  mon  esprit  ;  mais 
je  ne  puis  dire  au  juste  lesquelles,  parce  que  je 
les  reçus  presque  toutes,  comme  les  reçoivent 
d'ordinaire  les  enfants,  avec  indifférence.  Au 
contraire,  j'ai  gardé  le  souvenir  de  jolies  et 
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môme  de  belles  émotions  morales   que  je  dois 
aux  écoles  de  ma  petite  enfance. 


* 

*  * 


A  la  pension  Golard,  je  fis  la  connaissance  de 
La  Fontaine.  Le  petit  volume  illustré  d'images 
commençait  par  la  fable  du  Chêne  et  du  Roseau; 
je  la  lus,  je  l'appris  par  cœur  et  je  la  récitai. 
Des  mots  me  furent  inintelligibles  : 

Cependant  que  mon  front  au  Caucase  pareil... 

Mais  je  les  trouvai  beaux  ;  l'image  m'avait 
prédisposé  à  l'admiration. 

Il  faut  vous  dire  qu'à  quelques  minutes  de 
chez  moi  commence  une  vaste  et  haute  forêt. 
Nous  ne  la  connaissions  guère  ;  nos  maîtres 
l'ignoraient  ;  ils  ignoraient  tant  de  choses,  les 
maîtres  !  Ils  apprenaient  dans  des  livres  des 
matières  prescrites  par  des  programmes  ;  ils  les 
enseignaient  comme  ils  les  avaient  apprises  ;  ils 
les  enseignaient    de  la  même   façon   dans  les 
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villes  et  dans  les  campagnes,  dans  les  monta- 
gnes et  au  bord  des  mers,  à  TEst  ou  à  l'Ouest, 
au  Nord  ou  au  Midi.  Le  programme  était  fait 
pour  n'importe  qui,  vivant  n'importe  où. 
Hélas  !  les  choses  n'ont  guère  changé  depuis  ; 
l'uniformité  de  l'enseignement  est  une  grande 
sottise  de  notre  pédagogie.  Elle  est  cause 
que  l'école  semble  triste  au  petit  être  à  qui 
elle  ne  dit  rien  de  ce  qu'il  voit  et  de  ce  qu'il 
aime  vaguement  peut-être.  Quel  dommage  que 
ce  dédain  de  l'école  pour  la  nature  !  J'ai  tou- 
jours regretté  que  personne  n'ait  fait  connaître 
à  mon  enfance  les  grands  bois,  les  caractères 
de  tant  d'arbres  différents  et  les  mœurs  des 
bêtes  qui  vivent  dans  les  périls  de  la  liberté 
—  toutes  les  leçons  d'histoire  naturelle  que 
donne  la  forêt. 

L'image  me  montrait  un  chêne,  en  sa  robus- 
tesse, le  tronc  et  les  grands  bras  demeuraient 
immobiles  ;  sur  les  petites  branches  tourmen- 
tées, les  feuilles  s'efforçaient  désespérément 
de  s'envoler,  comme  font  les  oiseaux  pris  au 
piège  ;  tout  au  bas,    l'humble   roseau   ployait. 
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Je  sentis  le  vent  souffler  en  fureur,  et  j'en- 
tendis la  chute  lourde  du  géant  déraciné;  je 
me  figurai  un  petit  rire  du  roseau.  De  retour  à 
la  maison,  je  montrai  l'image  à  mon  père.  Je 
lui  demandai  si  cette  histoire  s'était  passée  dans 
la  forêt  de  chez  nous.  Mon  père  me  répondit 
qu'il  n'en  avait  jamais  entendu  parler,  mais  que 
c'était  bien  possible.  Le  dimanche  d'après,  il 
me  mena  voir  des  chênes  ;  inutilement  je  cher- 
chai des  roseaux  à  leurs  pieds  ;  mais  j'en  avais 
vu  sur  le  bord  d'un  ruisseau  ;  je  les  transportai 
en  idée  aux  pieds  des  géants  ;  en  idée,  j'en- 
tendis le  vent  hurler  et  les  chênes  craquer. 
Telle  fut  la  puissance  de  la  première  image 
qu'il  me  souvienne  d'avoir  regardée  avec  atten- 
tion. 

L'histoire  sainte  m'étonna  et  me  ravit. 

Je  connaissais  Dieu  le  Père  pour  l'avoir  vu 
dans  un  tableau  à  l'église  :  sa  tête  blanche  dont 
la  chevelure  bouclée  était  coupée  par  une  raie 
bien  faite,  s'inclinait,  et  ses  bras  vêtus  de  bleu 
se  tendaient  vers  la  Vierge  montant  au  ciel  sur 
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les  ailes  des  anges.  Je  fus  charmé  de  le  retrou- 
ver dans  l'Ancien  Testament.  Une  ou  deux  fois 
par  semaine,  un  des  grands  lisait  tout  haut  des 
passages  indiqués  par  no  maître.  Les  conver- 
sations de  Dieu  avec  les  hommes  ne  me  sur- 
prenaient pas  et  me  plaisaient  :  «  Et  l'Eternel 
Dieu  appela  Adam,  et  lui  dit  :  ((  Où  es-tu?  » 
Et  il  répondit  :  «  J'ai  entendu  ta  voix  dans  le 
jardin  »...  L'Eternel  devint  pour  moi  une  per- 
sonne réelle,  presque  familière. 

Lorsque  j'entendis  lire  l'histoire  du  sacrifice 
d'Abraham,  je  m'étonnai  fort  que  Dieu  ordon- 
nât de  tuer  un  enfant,  et  je  m'apitoyai  parce 
je  me  mis  à  la  place  du  petit  Isaac  qui,  pen- 
sai-je,  avait  mon  âge.  Le  consentement 
d'Abraham  me  révolta;  certainement  mon  père 
ne  m'aurait  pas  ainsi  sacrifié  ;  aussi  fus-je  ravi 
que  l'affaire  se  fut  arrangée  à  la  satisfaction  de 
tout  le  monde. 

Je  me  souviens  aussi  de  Dieu  caché  dans  le 
buisson  ardent,  et  criant  :  «  Moïse,  Moïse  », 
de  la  montée  du  Prophète  vers  le  Sinaï,  quand 
«  l'Éternel  l'appela  sur  la  montagne  »,  et  des 
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tonnerres  et  des  éclairs,  et  de  l'épaisse  nuit  qui 
effraya  la  terre,  et  surtout  du  bruit  de  cette 
trompette  qui  sonnait  «  de  plus  en  plus  fort  ». 
Moïse  m'apparut  colossal  lorsqu'il  descendit, 
tenant  en  ses  mains  les  tables  de  la  loi,  qui  se 
brisèrent  à  l'aspect  du  veau  d'or. 

Je  ne  savais  rien  de  ces  pays  de  miracles  ; 
aucune  image  ne  m'aidait  à  me  les  représenter. 
Aussi  je  voulus  que  des  scènes  de  la  Bible  se 
fussent  passées  dans  des  endroits  connus  de  moi  : 
le  sacrifice  d'Abraham,  sur  une  toute  petite  côte, 
de  montée  assez  raide  pour  qu'on  l'appelle 
«  Monte-à-peine  » ,  et  la  scène  du  buisson  ardent, 
dans  la  saillie  d'une  haie  vive  sur  le  chemin  qui 
traverse  le  hameau  de  «  Mon  idée  » .  Mais  nulle 
part  je  ne  plaçai  le  Paradis  perdu,  ni  le  Sinaï. 
C'étaient  de  trop  grandes  choses  pour  mes  petits 
cadres.  Je  me  rendais  très  bien  compte  que 
notre  jardin  était  trop  petit  pour  que  je  pusse 
espérer  que  j'y  verrais  Dieu  se  promener, 
comme  il  le  faisait  à  la  recherche  de  notre  pre- 
mier père,  dans  le  paradis  terrestre. 
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Telles  sont  les  impressions  laissées  dans  ma 
mémoire  par  les  écoles  de  mon  enfance.  Pour- 
quoi, au  moment  où  je  donnais  audience  à  mes 
souvenirs,  ceux-là  se  sont-ils  présentés  les  pre- 
miers? Est-ce  parce  que  ma  vie  a  été  toute  préoc- 
cupée d'école  et  d'éducation?  ou  bien  pour 
d'autres  raisons,  comme,  par  exemple,  une  ins- 
tinctive répugnance  à  dresser  une  biographie  de 
ma  personne  en  commençant  par  :  «  Je  naquis 
à...,  le...?  »  Je  ne  sais;  mais  j'ai  résolu  de 
suivre  l'ordre  des  tableaux  qui  m'ont  été  succes- 
sivement offerts  dans  ma  tranquille  méditation. 


CHAPITRE  II 


LE    VOYAGE    D  ERLOY 


Le  Nouvion-en-Thiérache  est  un  bourg  de  Pi- 
cardie situé  dans  un  joli  vallon  vert,  étroit  et 
court.  Deux  mille  habitants  environ  le  peuplent  ; 
quelques  centaines  d'àmes  sont  réparties  entre 
des  hameaux.  LeNouvion  fut  jadis  une  ville  de 
commune,  enceinte  de  murailles,  et  les  maisons 
ont  gardé  de  ce  temps  lointain  l'habitude 
fâcheuse  d'être  serrées  les  unes  contre  les 
autres;  la  plupart  d'entre  elles  ne  possèdent 
que  de  médiocres  jardinets.  Le  Nouvion  a  l'as- 
pect d'une  petite  ville. 

Le  principal  travail  du  pays  est  l'élève  des 
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bêtes  bovines  et  la  culture  des  pommiers  :  le 
beurre,  le  fromage,  la  viande  et  les  pommes  l'en- 
richissent. Notre  vallon  est  une  prairie  découpée 
en  «  pâtures  »  closes  de  haies  vives  où  fleurissent 
l'aubépine,   la   campanule  et  le   chèvrefeuille. 

Or,  la  culture  de  l'herbe  est  silencieuse  et 
lente. 

C'est  surtout  dans  les  hameaux  que  régnent 
le  silence  et  la  lenteur.  Les  fermes  sont  isolées 
les  unes  des  autres  ;  elles  n'aiment  pas  le  voisi- 
nage de  la  route  et  s'en  éloignent  tant  qu'elles 
peuvent.  Si  elles  en  sont  proches,  elles  ne  la 
regardent  pas  en  face  ;  elles  lui  opposent  leur 
pignon  ou  même  lui  tournent  le  dos.  Vous 
pouvez  traverser  un  hameau  sans  apercevoir 
âme  qui  vive.  La  femme  est  occupée  à  faire  son 
beurre  ou  son  fromage  dans  la  cave;  l'homme, 
à  charrier  ou  «  répardre  »  le  fumier,  à  tailler  un 
arbre,  à  «  botter  »  une  haie,  à  pousser  les  bêtes 
d'une  pâture  dans  une  autre.  Il  ne  s'entend  pas 
marcher,  l'herbe  étoufî'ant  le  bruit  de  son  pas. 
Personne  ne  sort  de  la  ferme,  si  ce  n'est  le 
dimanche  pour  aller  à  la  messe  ou  les  jours  de 
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marché  pour  aller  au  Nouvion.  Autrefois,  les 
carrioles,  même  à  baudets,  étaient  rares  ;  la 
plupart  (les  paysannes  venaient  «  de  pied  », 
portant  le  lourd  panier  sur  la  hanche  qu'il 
échancrait  ;  le  bras  gauche  ramait  dans  l'air 
pour  aider  à  la  marche. 

L'hiver  est  la  saison  de  l'intimité  avec  les 
betes,  qui  demeurent  à  l'écurie.  De  mon  temps, 
l'écurie,  l'essentiel  de  la  maison,  communi- 
quait de  plain-pied  avec  la  salle  à  tout  faire  où 
se  tenait  la  famille.  Les  bêtes  étaient  de  la  fa- 
mille en  effet  ;  deux  paysans  ou  deux  paysannes 
qui  se  rencontraient  se  demandaient  :  «  Ça  va 
bien  à  l'maison,  les  bêtes  et  les  gens  ?  »  Et 
pourquoi  pas,  après  tout,  et,  sans  les  bonnes 
bêtes,  que  deviendraient  les  gens  de  ce  pays- 
ci  ?  Et  n'y  a-t-il  rien  d'humain  chez  les  bêtes, 
rien  de  bestial  chez  les  hommes  ?  Ma  vieille 
amie  Archange  Bonnemaison,  fermière,  me  di- 
sait :  ((  Les  bêtes,  c'est  comme  les  gens,  sauf 
le  respect  dû  au  saint  baptême.  » 

J'allais  quelquefois  au  hameau  manger  ce 
composé  déhcieux  de  farine,  d'œufs  et  de  crème 

2. 
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que  sont  les  gaufres  de  chez  nous.  On  restait  à 
table  deux  heures,  à  manger  en  buvant  du 
cidre.  On  parlait  lentement,  avec  des  intervalles 
de  silence;  on  parlait  de  rien.  Puis,  on  servait 
le  café,  l'eau-de-vie,  encore  un  peu  d'eau-de- 
vie  ;  on  s'échauffait  en  parlant  de  rien,  toujours. 
Je  crevais  d'ennui  et  j'aspirais  au  retour  vers 
Le  Nouvion. 

Le  Nouvion  ne  faisait  guère  plus  de  bruit. 
Le  calme  de  la  forêt  et  des  pâtures  l'envelop- 
pait et  le  pénétrait.  Je  n'ai  jamais  vu  personne 
marcher  un  peu  vite  dans  nos  rues  ;  l'épithète 
((  Long  j'y  va  »,  donnée  aux  plus  lents,  con- 
vient à  tout  le  monde.  Le  Nouvionnais  ne  se 
promène  pas  ;  quand  j'étais  enfant,  plusieurs, 
le  dimanche,  allaient  boire  une  chope  en  regar- 
dant jouer  aux  quilles,  dans  une  auberge  située 
au  chemin  de  Guise  et  qu'on  appelait  «  le  sale 
pot  )),  je  ne  sais  pas  pourquoi.  C'était  tout 
juste  à  trois  cents  mètres  après  l'entrée  du  bois. 
Les  visiteurs  de  la  forêt  intime  étaient  extrême- 
ment rares  ;  on  les  appelait  des  «  originaux  » . 
J'en  ai  connu  deux  qui  étaient  des  capitaines 
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retraités,  le  capitaine  Renaud  et  le  capitaine 
Thomas. 

Le  Nouvionnais  ne  voyageait  pas.  Rien  ne 
l'y  invitait,  d'ailleurs.  Le  chemin  de  fer  était 
très  loin,  et  Paris  semblait  au  bout  du  monde. 
J'admirais  comme  l'attestation  d'une  chose 
extraordinaire  l'enseigne  :  «  Grévin,  tailleur 
arrivant  de  Paris.  »  Wattignies,  messager  de 
Paris,  qui  faisait  le  voyage  en  huit  jours,  me 
paraissait  un  personnage  aventureux.  Je  cher- 
chais à  me  représenter  la  rue  où  je  savais  qu'il 
descendait,  et  dont  le  nom  m'intriguait  :  rue  de 
((  La  Fidélité  » .  Je  me  demandais  si  toutes  les 
rues  de  Paris  portaient  des  noms  de  vertus. 

La  montagne  provoque  à  l'escalade  ou  à  la 
descente,  et  la  plaine  à  la  marche  vers  l'ho- 
rizon lointain.  Chez  nous,  pas  même  une  col- 
line; car  ce  serait  exagérer  que  de  donner  ce 
nom  aux  rebords  du  vallon  ;  ils  suffisent  pour- 
tant à  borner  étroitement  l'horizon.  D'ailleurs, 
les  haies  vives  et  les  larges  têtes  des  pommiers 
interdisent  les  longs  regards.  Notre  paysage 
clos  nous  renvoie  à  nous-mêmes. 
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Une  rivière,  cela  vient  de  quelque  part  pour 
aller  ailleurs  ;  cela  marche,  cela  court.  Au  Nou- 
vion,  nous  ne  manquons  point  d'eaux  dor- 
mantes; dans  chaque  pâture,  une  fosse  est 
entourée  de  saules  qui  se  regardent  en  ce 
miroir  ;  mais  c'est  un  tout  petit  ruisseau  qui 
coule  au  fond  du  petit  vallon  ;  encore  faut-il 
faire  grande  attention  pour  voir  de  quel  côté  il 
va  ;  il  n'a  pas  la  force  d'entraîner  les  vieilles 
savates,  les  tessons  de  bouteilles  ni  les  casse- 
roles éventrées  qu'y  jettent  les  voisins.  Il  n'in- 
vite pas  à  suivre  son  cours,  ce  ruisseau-là! 

J'étais  donc  un  petit  sédentaire,  un  enfermé, 
ne  connaissant  à  peu  près  rien  de  la  nature,  un 
petit  bourgeois  de  petite  ville. 

Et  toute  la  petite  ville  avait  l'air  bourgeois. 
Quelques  riches  maisons,  les  panonceaux  dorés 
de  deux  notaires  et  d'un  huissier,  le  prétoire 
du  juge  de  paix,  les  bureaux  d'un  percepteur 
et  d'un  receveur,  le  drapeau  de  la  gendarmerie,  '■ 
la  bonne  tenue  des  moindres  logis,  l'air  de 
propreté  partout  répandu,  commandaient  des 
habitudes  citadines.    ((   Tu  ne    vas  pas  sortir 
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comme  ça  dans  le  Noiivion  »,  me  disait  ma 
mère,  et  il  fallait  refaire  le  nœud  de  ma  cravate 
et  reboutonner  mon  gilet.  Les  dames  «  pour 
sortir  dans  le  Nouvion  »,  mettaient  des  gants 
ou,  tout  au  moins,  des  mitaines.  Même,  on 
voyait  le  dimanche  passer  des  messieurs  gan- 
tés sur  la  route  du  «  sale  pot  ».  Quatre  ou  cinq 
familles  échangeaient  des  visites. 


Or,  un  jour,  je  fis  un  voyage  de  trois 
lieues. 

Des  cousins  à  nous,  les  Baron,  habitaient  un 
village  appelé  Erloy.  J'entendais  souvent  parler 
de  réunions  de  famille  qui  s'y  tenaient  chaque 
année  et  qui  étaient  joyeuses  ;  mais  on  ne  m'y 
avait  pas  encore  conduit  ;  mes  jambes  étaient  trop 
petites.  En  1851,  j'avais  neuf  ans,  et  la  force 
de  faire  le  voyage  à  pied.  Mon  cousin  Gustave 
Baron,  un  garçon  de  mon  âge,  étant  venu  habi- 
ter le  Nouvion  chez  sa  grand'mère  maternelle, 
on  décida  que  lorsque  son  grand-père,   mon 
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cousin  Gravet,  le  reconduirait  à  Erloy  au  temps 
des  vacances,  il  m'emmènerait. 

Mon  cousin  Gravet,  ancien  greffier  de  justice 
de  paix,  avait  gardé,  de  sa  profession,  une 
tenue  sérieuse  et  l'habitude  de  la  cravate 
blanche;  mais  le  diable  n'y  perdait  rien.  Il  fai- 
sait chaque  matin  une  tournée  jalonnée  d'arrêts 
à  chacun  desquels  il  avalait  un  petit  verre  de 
genièvre.  D'une  exactitude  ponctuelle,  il  arri- 
vait au  même  endroit  à  la  même  heure.  Il  est 
vrai  qu'il  tirait  souvent  de  son  gousset  sa  large 
montre  à  boîte  d'or,  et  qui  sonnait  les  heures, 
seule  de  sa  sorte  dans  tout  le  pays;  il  la  réglait 
sur  le  cadran  de  l'église.  Les  gens,  en  le  voyant, 
savaient  l'heure  qu'il  était.  Un  jour,  il  entendit 
une  femme  crier  :  «  V'ià  monsieur  Gravet  qui 
passe!  Il  est  temps  d'tremper  l'soupe.  » 

Le  cousin  aimait  à  chanter  ;  il  chantait  à  table, 
mais  aussi  à  l'église  où  il  prenait  place  dans  un 
banc  qui  touchait  la  grille  du  chœur,  presque 
à  hauteur  de  l'autel.  Il  fréquentait  le  presbytère  ; 
il  fut  l'ami  d'un  curé-doyen,  nommé  Bourgeois, 
qui  arriva  au  Nouvion  un  peu  plus  tard  que  le 
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moment  où  je  suis  arrivé  dans  le  récit  de  mes 
souvenirs.  Ce  curé,  un  savant  homme  et  un 
brave  homme,  et  qui  parlait  bien,  en  s'y  pré- 
parant, avait  Tair  funèbre.  Très  grand,  voûté, 
brun  au  point  d'être  noir,  les  lèvres  relevées 
en  sourire  sardonique,  les  yeux  enfoncés  sous 
une  broussaille  énorme  de  sourcils,  il  ressem- 
blait, je  crois,  à  Méphistophélès.  Maigre,  il  avait 
pourtant  un  gros  ventre,  qui  lui  donnait  la 
tournure  d'un  hydropique.  Au  demeurant,  la 
plus  joyeuse  humeur  du  monde.  A  table,  il 
racontait  des  histoires  de  séminaire,  qu'il  com- 
mençait d'un  ton  grave  ;  puis,  à  l'endroit 
comique,  un  grand  rire  le  secouait,  et  le  gros 
ventre  tressaillait,  et  les  sourcils  montaient, 
montaient,  montaient.  Mon  cousin  et  lui  s'asso- 
ciaient pour  acheter  de  temps  en  temps  une 
feuillette  de  vin,  que  Ton  déposait  dans  la  cave 
du  presbytère,  où  elle  attendait  la  mise  en 
bouteilles.  Une  année,  un  accident  arriva.  Le 
doyen  s'en  alla  chez  mon  cousin  raconter  l'af- 
faire :  ((  Monsieur  Gravet,  dit-il  d'un  air  navré, 
la  feuillette  a  fui  ;  une  moitié  du  vin  a  coulé  »  ; 
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puis,  après  une  pause  :  «  C'était  justement  la 
vôtre  !  »  Et  le  ventre  dansa  et  les  sourcils  s'en- 
volèrent. 

On  disait  que  le  doyen  Bourgeois  rêvait  Fé- 
piscopat,  qu'il  méritait  d'ailleurs.  Un  après- 
dîner,  il  se  promenait  dans  son  jardin,  tenant 
d'une  main  son  bréviaire  et,  de  l'autre,  un  long 
bâton  ;  le  bâton  se  levait  et  se  posait  d'un 
mouvement  de  crosse.  Le  cousin  survint,  et  je 
crois  qu'il  vexa  légèrement  le  bon  doyen  en  lui 
disant  :  «  Est-ce  que  vous  apprenez  à  être 
évêque  ?  » 

Mais  je  perds  le  fil  de  mon  sujet  ;  je  voulais 
seulement  dire  que  mon  cousin  Gravet  allait 
être  un  agréable  compagnon  de  route. 


* 

*  vjc 


Nous  partîmes  de  bon  matin  à  la  fraîche.  Ce 
fut  d'abord  une  marche  d'environ  une  lieue  par 
un  petit  sentier  dans  les  grands  bois,  le  silence, 
l'odeur  humide  des  herbes  et  des  arbres,  les 
jeux  du  soleil  dans  les  hautes  branches,  léchant 
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mélancolique  et  taquin  du  coucou,  —  ce  joueur 
à  cache-cache,  dont  jamais  on  ne  trouve  la  ca- 
chette —  toutes  choses  que  je  goûtais  pour  la 
})remière  fois.  Nous  arrivâmes  à  une  clairière 
habitée  par  un  hameau  de  sabotiers,  et  nous 
entrâmes  dans  un  cabaret  ;  le  petit  verre  fut 
apporté  au  cousin  par  une  femme  dont  un  bras 
soutenait  le  poids  lourd  d'un  gros  bébé  : 
((  C'est  plus  facile  à  faire  qu'à  porter  »,  dit  le 
cousin.  «  Pour  sûr  eq'  ui  »,  répondit  la  jeune 
femme,  qui  éclata  de  rire.  La  marche  reprit, 
tantôt  à  découvert  et  tantôt  sous  bois.  Le  châ- 
teau de  la  Plénoye,  aperçu  dans  un  endroit  so- 
litaire, manoir  à  tourelles  devenu  bâtiment 
agricole,  m'impressionna.  J'avais  vu  des  châ- 
teaux sur  des  images  de  contes,  et  je  me  sou- 
vins de  la  Belle  qui  dormait  au  bois.  Enfin 
nous  grimpâmes  une  côte  ardue  ;  arrivé  au 
sommet,  je  découvris  au  loin  une  ligne  de  col- 
lines, et,  entre  moi  et  ces  collines,  le  plus  grand 
espace  que  j'eusse  encore  mesuré  du  regard, 
puis,  au  fond  de  la  vallée,  la  rivière  d'Oise. 
Nous  descendîmes  la  grimpette  ;  à  droite  et  à 
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gauche,  irrégulièrement,  les  toits  de  chaume 
se  succédaient  ;  au  bas,  ce  fut  la  grand'rue  du 
village  où  se  trouve,  au  milieu,  la  principale 
maison,  celle  des  Baron.  Le  pignon  regarde  la 
rue  par  une  seule  ouverture  ;  un  rez-de-chaussée 
s'allonge,  percé  de  toutes  petites  fenêtres  et  de 
toutes  petites  portes,  très  bas  ;  il  semble  n'être 
là  que  pour  supporter  le  grand  toit.  Cette  façade 
est  tournée  vers  la  cour  ;  du  côté  opposé,  vers 
une  pâture,  le  toit  descend  jusqu'à  un  mètre 
du  sol.  Voilà  le  vrai  toit  qui  convient  à  nos 
pays,  le  toit  qui  couvre,  enveloppe,  et  protège 
contre  les  injures  du  ciel. 

La    maison    porte    un    écusson  de    pierre 
blanche  où  sont  gravés  les  mots  : 

JÉSUS  MARIA 

FAICT   EN   l'aNNE    DE   LA   PAIX 

1660 

VIVE    LE    ROY 

Les  derniers  mots  ont  été  tailladés  par  des 
couteaux  au  temps  de  la  Révolution* 
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Je  ne  remarquai  pas  cette  inscription  à  mon 
premier  voyage.  Plus  tard  seulement,  quand  je 
devins  fort  en  histoire,  je  sus  que  la  paix  ins- 
crite àTécusson  fut  signée  en  1659  parle  cardi- 
nal Mazarin  dans  l'île  des  Faisans,  entre  les 
eaux  de  la  Bidassoa.  La  guerre  durait  depuis 
un  quart  de  siècle,  terrible  aux  gens  de  cette 
vallée,  qui  ouvrait  une  route  vers  Paris  aux 
Impérmux  —  les  Kmserliks  —  et  aux  Espa- 
gnols. Ërloy  est  situé  entre  La  Gapelle  et  Guise, 
deux  places  fortes  de  jadis,  qui  souvent  furent 
prises  et  reprises;  les  troupes  du  Roi,  succé- 
dant à  celles  de  l'ennemi,  n'étaient  pas  moins 
cruelles  aux  paysans.  Puis  la  guerre  civile 
s'était  mêlée  à  la  guerre  étrangère  ;  Turenne 
combattait  dans  ce  pays  le  grand  Gondé  infi- 
dèle au  Roi.  Ge  furent  des  temps  atroces;  les 
preuves  que  nous  avons  des  souffrances  endu- 
rées alors  sont  invraisemblables.  Longtemps 
le  souvenir  s'en  est  gardé  ;  des  vieux  que  j'ai 
connus  savaient  ce  refrain  d'une  chanson 
oubliée  : 
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Et  Ion,  Ion,  là, 

Laissez-les  passer. 
C'est  les  gens  de  La  Capclle, 

Et  Ion,  Ion,  là, 

Laissez-les  passer; 
Ils  ont  eu  du  mal  assez. 

Une  fois,  sur  la  place  d'un  village  près 
d'Erloy,  où  Ton  dansait  parce  que  c'était  la 
fête,  un  garçon,  furieux  de  me  voir  donner  le 
bras  à  «  s'maîtresse  »,  — j'étais  alors  un  mon- 
sieur de  quinze  ans  — ,  me  traita  de  Paulac.  Je 
dis  le  nom  comme  il  le  prononça.  Il  ne  se  dou- 
tait pas  —  ni  moi  non  plus  —  qu'il  évoquait  le 
souvenir  des  Polonais,  —  appelés  Pollaquesau 
XVII®  siècle,  —  qui  guerroyèrent  en  Picardie 
au  service  de  l'Empereur. 

Quand  je  regarde  aujourd'hui  cette  date, 
1660,  «  l'année  de  la  paix  »,  je  me  figure  un 
brave  homme,  qui,  heureux  de  la  bonne  nou- 
velle—  enfin!  —  se  frotta  les  mains,  et  pensa  : 
((  Voilà  le  moment  de  bâtir.  » 


Ce   brave    homme  était  un  Baron  déjà,   et, 
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depuis  ce  milieu  du  xvii*'  siècle,  des  Baron  ont 
vécu,  vivent  dans  la  vieille  maison.  L'an- 
cêtre, s'il  revenait  au  monde  la  retrouverait 
dans  l'état  où  il  l'a  laissée. 

11  semble  qu'à  Erloy,  le  Temps,  ayant  posé 
sa  faux  au  bord  de  la  rivière,  se  soit  endormi. 

Un  tout  petit  vestibule,  lambrissé  de  chêne  ; 
à  droite,  la  grande  cuisine  où  les  maîtres 
autrefois  mangeaient  à  la  même  table  que  les 
domestiques  ;  ils  siégeaient  au  haut  bord,  et  le 
père  de  famille  disait  le  Benedicite  et  les  Grâces  ; 
à  gauche,  la  «  salle  »,  chambre  à  coucher  des 
maîtres,  leur  chambre  à  manger  aussi  lorsqu'ils 
furent  servis  à  part  ;  puis  deux  chambres  pour 
les  enfants  :  le  tout  sous  un  plafond  si  bas 
qu'on  le  toucherait  presque  de  la  main. 

Dans  la  «  salle  »,  l'ample  cheminée  a  gardé 
les  ustensiles  d'autrefois  suspendus  aux  côtés 
de  l'àtre  :  la  pincette  vigoureuse  à  manier  les 
groses  bûches,  la  large  pelle,  le  tube  de  fer  où 
les  anciens,  gonflant  leurs  joues,  s'époumon- 
naient  à  souffler,  le  crochet  qui  séparait  les 
braises  ou  les  assemblait,  la  fourche  qui  pré- 
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sentait  au  feu  le  pain  à  rôtir  ou  retournait  la 
viande  dans  la  marmite.  Les  chenets  sont  sur- 
montés de  la  double  croix  de  Lorraine,  car 
Erloy  relevait  du  duché  de  Guise,  que  Fran- 
çois P**  donna  au  duc  Charles,  le  Lorrain. 

Une  armoire,  voisine  de  la  cheminée,  est  en- 
castrée dans  le  mur.  En  haut,  à  la  rencontre 
des  battants,  des  ailes  caressent  deux  têtes 
d'anges  joufflus.  Le  style  Louis  XIII  décore 
les  panneaux  de  ses  lignes  simples  et  nobles 
creusées  dans  le  bois.  Sur  un  dressoir,  s'ali- 
gnent des  plats  et  des  assiettes  d'étain,  écus- 
sonnés  à  l'aigle  impériale  ;  l'aigle  porte  la 
marque  de  coups  de  couteau  ;  des  Cosaques  qui 
passèrent  par  là  en  1815  firent  cette  offense  à 
l'oiseau  de  l'Empereur.  Un  baromètre  du  temps 
de  Louis  XV  est  orné  de  fleurs  en  guirlandes. 
Derrière  les  petits  carreaux  d'une  vitrine,  on 
lit  des  titres  de  vieux  paroissiens  et  des  vieux 
almanachs. 

Deux  siècles  et  demi  ont  donné  aux  portes,  h 
l'armoire  et  au  dressoir,  qui  furent  taillés  dans 
du  chêne,  la  savoureuse  et  discrète  couleur  de 
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Técorce  des  marrons.  Le  chêne  encore  a  fourni 
les  trois  poutres  maîtresses  et  les  poutrelles  trans- 
versales  ;  mais  les  poutres  ont  été  badigeonnées, 
et  les  poutrelles  cachées  sous  un  plafond  de 
plâtre  ;  et  c'est  grand  dommage .  Le  badigeonnage 
et  le  plafonnage  —  deux  vilains  mots  —  ont 
commis  de  ces  méfaits  au  siècle  dernier.  Il  ont 
détruit  l'harmonie  grave  des  logis  d'autrefois. 
Lentement  la  poutre  médiane  s'affaisse  ;  le 
linteau  d'une  porte  cligne.  Le  grand  toit  pèse 
lourd  sur  les  murs  en  torchis. 


^ 
*  * 


Lors  de  mon  premier  voyage  à  Erloy,  le 
maître  de  la  maison,  —  le  vieux  cousin,  comme 
on  l'appelait  pour  le  distinguer  de  ses  fils,  — 
souffrait  d'une  de  ses  coutumières  crises  de  rhu- 
matismes. C'était  un  silencieux.  Il  demeurait 
d'ordinaire  assis  près  de  la  cheminée,  sa  cas- 
quette sur  la  tête  et  les  mains  sur  les  genoux. 
L'après-dîner,  il  allait  choisir  dans  le  pou- 
lailler ou  dans  la  grange  l'œuf  qui,  avec  deux 
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OU  trois  pommes  de  terre,  une  salade  et  un 
morceau  de  fromage  composait  son  souper.  Il 
faisait  lui-même  cuire  sous  la  cendre  l'œul  et 
les  pommes  de  terre.  Il  ne  sortait  guère  que 
pour  aller  à  l'église,  dans  son  ])anc  de  maire,  à 
droite  de  l'autel.  Au  temps  de  la  moisson,  il  s'en 
allait  aux  champs  pour  indiquer  aux  moisson- 
neurs le  bornage.  Moisson  faite,  il  regardait 
travailler  les  batteurs  en  grange  et  les  ensac- 
queurs  du  grain.  C'était,  je  crois  bien,  toute  sa 
part  de  labeur  dans  la  maison.  La  vieille  cousine, 
au  contraire,  avait  l'œil  à  tout,  active  du  matin 
jusqu'au  soir,  très  occupée  des  domestiques, 
maintenant  l'ordre  dans  la  cuisine,  où  le  berger 
turbulent  parlait  trop  haut  et  taquinait  tout  le 
monde.  Un  soir  que  j'étais  dans  cette  cuisine, 
où  je  me  plaisais  beaucoup,  il  chanta;  au  pre- 
mier couplet,  la  maîtresse  l'arrêta  :  «  Taisez- 
vous,  berger,  vous  chantez  des  bêtises.  »  «  Oui 
nô  dame  »,  dit-il,  et  il  m'adressa  un  clin  d'œil. 
Je  crois  bien  que  la  chanson  était  polissonne. 
Le  vrai  maître  de  la  maison,  le  fils  aîné,  s'ap- 
pelait Baron  tout  court,  suivant  l'usage,  qui  s'est 
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perdu  depuis,  de  réserver  à  l'aîné  le  nom  de 
famille,  les  puînés  se  contentant  de  prénoms. 
Il  était  un  peu  gros,  mais  de  belle  prestance, 
élégant  et  même  un  peu  coquet;  il  s'habillait 
à  Vervins,  la  sous-préfecture.  Je  n'ai  pas 
connu  de  meilleur  vivant.  Sa  voix  haute  et 
claire  claironnait,  et  son  rire  éclatait.  Quand  il 
jouait  aux  boules,  on  entendait  ses  cris  depuis 
la  rivière  jusqu'au  haut  du  village. 

Il  fallait  le  voir  à  table,  les  jours  de  fêtes,  à  la 
Trinité  et  à  la  Sainte-Eugénie,  quand  la  famille 
était  assemblée.  Il  servait  un  vin  rouge  de  Cham- 
pagne, alors  très  estimé,  qu'il  était  allé  lui- 
même  acheter  chez  des  vignerons  d'Ermon ville 
et  qu'il  avait  ramené.  Ces  voyages  lui  coûtaient 
quatre  ou  cinq  jours,  mais  qu'il  estimait  bien 
employés;  c'était  pour  lui  chose  importante 
dans  la  vie  que  d'offrir  aux  parents  et  amis  et 
à  lui-même  un  bon  verre  de  vin.  Au  rôti,  appa- 
raissaient, couchées  dans  des  paniers  de  paille 
finement  tressée,  les  bouteilles  d'un  vin  de 
Chambertin  acheté  d'une  maison  de  Bourgogne 
dont  les  Baron  étaient  les  clients  héréditaires. 

3. 
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L'entrée  en  était  saluée  par  un  sourire  gour- 
mand des  convives  masculins.  Les  têtes  peu  à 
peu  s'enflammaient;  tout  le  monde  parlait,  mais 
la  voix  du  cousin  dominait  le  tumulte.  Après 
deux  ou  trois  heures,  plutôt  trois  que  deux, 
on  apportait  le  dessert,  et  l'on  servait  dans  les 
flûtes  le  vin  de  Champagne  mousseux. 

Les  chansons  commençaient  alors.  Le  cousin 
Gravet  mettait  ses  lunettes  et  prenait  son 
Béranger.  11  chantait  des  chansons  grivoises  ; 

Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans! 

Ou  bien  : 

Les  gueux,  les  gueux  sont  des  gens  heureux; 
Us  s'airaent  entre  eux  ! 
Vivent  les  gueux... 

La  table  reprenait  les  refrains  avec  allégresse. 
Mais  voici  que  le  même  cousin  commençait  d'un 
autre  ton  la  chanson  mélancolique  où  la  vieille 
Champenoise  raconte  à  ses  petits-enfants  qu'un 
jour,  pendant  la  campagne  de  France,  l'Empe- 
reur est  entré  dans  sa  maison  et  qu'il  s'est 
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«  assis  là  »,  disant  :  «  Oh!  quelle  guerre!  » 
Dans  un  profond  silence,  les  têtes  se  pen- 
chaient; même  des  larmes  brillaient  dans  des 
yeux  au  moment  du  refrain  : 

Il  s'est  assis  là,  grand'mère  ! 
Grand'mère,  il  s'est  assis  là! 

Mais  un  autre  convive,  le  cousin  Baron  d'Au- 
treppes,  entonnait  une  chanson  à  boire  : 

{Parlé)  Valentin  ?  —  Monsieur  ! 
Verse,  verse-moi  du  vin! 
Verse-moi  du  vin  tout  plein  ! 

Les  yeux  se  régayaient;  mais  voici  que  la 
même  voix  célébrait  les  charmes  d'une  belle 
comtesse  : 

Ce  n'est  pas  ta  dot,  ma  belle  comtesse. 
Ce  n'est  pas  ta  dot,  ta  dot  que  je  veux. 

Mais  je  veux  pour  dot  plus  que  la  richesse, 
Oui  je  veux,  oui  je  veux  tes  yeux. 

Le  chanteur  regardait  amoureusement  sa 
femme  amoureuse  de  lui  et  qui  était  belle,  et 
la  table  réattendrie  applaudissait  doucement  et 
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souriait  à  la  belle  comtesse.  Ensuite  une  voix 
de  femme  disait  la  romantique  romance  de 
((  Gastibelza  l'homme  à  la  carabine  »  ;  des 
regards  rêvaient  à  la  fin  des  premiers  couplets  : 

Le  vent  qui  soufle  à  travers  la  montagne 
Me  rendra  fou. 

et  s'émouvaient  aux  deux  derniers  vers  : 

Le  vent  qui  souffle  à  travers  la  montagne 
M'a  rendu  fou. 

Le    moment    était  venu    de    ((    la    dernière 
tournée  » .  Quelqu'un  chantait  ces  mauvais  vers  : 

Chers  amis  de  la  bouteille, 
Voici  l'étendard  de  Bacchus, 
Ça,  ça,  ça,  c'est  ça  qui  nous  réveille. 
Armons-nous  de  son  divin  jus! 

Puis,  désignant  un  convive  : 

Nous  chanterons  victoire 
Pendant  que  monsieur...  va  boire. 

L'interpellé  buvait    lentement  afin  de  pro- 
longer la  joie  de  la  table,  qui  criait  : 

Victoire,  victoire,  victoire!... 
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Quand  le  verre  était  vide,  le  chœur  chantait  : 

Il  a  bien  bu,  car  il  a  vaincu, 
A  son  voisin  en  donnera-t-il, 

Puisqu'il  en  demande? 

Chantons  la  demande  {bis), 

Chantons-la,  traderidera. 

Et  Ton  reprenait  :  «  Ghers  amis  de  la  bou- 
teille »... 

Pendant  cette  ronde,  le  cousin  exultait  ;  tantôt 
il  frappait,  de  la  paume  de  sa  main  droite,  le 
revers  de  sa  main  gauche  ;  tantôt  ses  deux  bras 
levés,  étendus,  semblaient  marquer  la  mesure 
à  un  orchestre  endiablé.  Lui-même  le  vieux 
cousin  s'émouvait;  de  la  lumière  éclairait  son 
visage,  et  il  fredonnait  les  refrains  tout  bas. 
Arrivait  le  café,  qui  prolongeait  la  séance  d'une 
bonne  heure  ;  mais  les  enfants  n'attendaient 
pas  la  tin;  ils  allaient  dans  les  granges  jouer  à 
cache-cache  et  monter  sur  les  tas  de  foin  pour 
se  laisser  couler  du  faîte  en  bas.  Les  dames 
s'assemblaient  par  petits  groupes  dans  la  cour, 
parlant  très  haut,  un  peu  rouges.  Elles  por- 
taient   dans  un   cadre  ovale  doré  ou  d'or  un 
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camée  ou  le  daguerréotype  de  leur  mari. 
Les  hommes,  solides  au  poste,  versaient  dans 
leur  café  de  l'eau-de-vie  de  La  Rochelle,  du 
rhum  et  du  kirsch  :  c'était  ce  qu'on  appelait 
le  gloria  tricolore.  Ils  racontaient  de  bonnes 
histoires  qui  n'avaient  pu  se  dire  devant  les 
enfants  et  devant  les  dames.  Ils  se  levaient 
enfin,  les  faces  rubicondes,  assuraient  en  écar- 
tant leurs  jambes  leur  aplomb  incertain  légère- 
ment, portaient  les  deux  mains  aux  reins, 
comme  pour  s'assurer  qu'ils  étaient  toujours  à 
leurs  places,  et  ils  allaient  rejoindre  les  dames. 
Le  soleil  était  descendu  à  l'horizon.  On  appe- 
lait les  enfants  ;  les  mamans  les  brossaient  de 
la  main  pour  faire  tomber  la  poussière  et  les 
bribes  de  foin;  de  la  main,  elles  les  peignaient 
et  lissaient  leur  chevelure,  profitant  de  l'occa- 
sion pour  les  embrasser.  Puis  un  cortège  se 
formait  et  montait  la  pente  —  plus  raide 
ce  jour-là  qu'à  l'ordinaire  —  jusqu'à  la  place 
du  village,  à  mi-côte.  Devant  la  porte  de 
M.  Hallier,  propriétaire  et  cabaretier,  une  table 
nous  attendait.  On  y  apportait  des  verres,  puis 
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de  grands  saladiers  remplis  d'un  vin  sucré  où 
trempaient  des  feuilles  de  groseillier.  Une 
louche  d'étain  versait  à  chacun  sa  part.  A 
d'autres  tables,  siégeaient  des  villageois,  gênés 
dans  leurs  redingotes  qui  ne  sortaient  des 
armoires  que  les  jours  de  fête  ou  les  jours 
(le  deuils,  rigides,  et  qui  semblaient  avoir  été 
taillées  par  un  charpentier  ;  les  poils  de  leurs 
chapeaux  hauts  de  forme  roussissaient.  Les 
garçons  et  les  filles  dansaient  sur  la  place  au- 
tour du  chariot  prêté  par  M.  le  maire  aux  méné- 
triers. Aux  bonnets  des  filles  brillait  le  clin- 
(|uant  de  roses  d'argent  et  de  raisins  d'or. 
Cela  n'empêche  pas  que  Ferdinande  était  une 
lille  délicieuse  ;  ses  marques  de  rousseur, 
légères  et  clairsemées  dans  le  duvet  de  sa 
joue,  semblaient  des  taches  de  soleil  sur  l'herbe 
tendre,  et  ses  yeux  petits  et  ses  lèvres  humides 
«souriaient.  Aurélie,  sa  sœur  encadrait  de  ban- 
deaux bruns  l'ovale  parfait  d'un  visage  auquel 
la  beauté  communiquait  sa  naturelle  dignité. 
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Dès  le  premier  jour,  je  sentis  pour  la  vieille 
demeure  et  pour  les  gens  qui  l'habitaient  une 
affection  que  le  temps  ne  devait  pas  affaiblir. 
Mais  tout  Erloy  me  charma,  toute  cette  vie  si 
nouvelle  pour  moi. 

Je  m'étonnai  de  ne  voir  dans  ce  pays  ni  juge 
de  paix,  ni  gendarmes.  Au  Nouvion,  le  maire 
était  une  autorité,  le  juge  un  personnage  ;  de 
temps  en  temps,  un  malheureux  passait  entre 
deux  gendarmes  à  cheval,  qui  le  menaient  à 
la  prison  de  Vervins  ;  la  corde  qui  liait  ses 
mains  était  attachée  à  la  selle  de  l'un  des  cava- 
liers. La  première  fois  que  je  vis  cette  chose, 
je  fut  pris  de  peur  et  de  pitié.  A  Erloy,  il 
semblait  que  personne  ne  commandait  et  que 
personne  n'obéissait.  Mais  Erloy  avait  un 
seigneur  en  la  personne  du  cousin  Baron  le 
jeune.  Il  surveillait  le  village  ;  il  en  savait 
les  nouvelles  par  Gelestine,  la  barbière,  qui, 
trois    fois  la  semaine,    apportait  chez  lui   un 
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plat  à  barbe  en  faïence  peint  de  fleurs  rouges 
et  bleues.  S'il  apprenait  quelque  mauvaise 
action,  il  la  reprochait  amicalement  à  qui 
l'avait  commise:  «  Comment,  c'est  toi  qui  as 
fait  cela?  Et  tu  n'es  pas  honteux?  »  Il  apaisait 
les  querelles  et  s'employait  à  empêcher  les 
procès.  Il  n'aimait  pas  le  papier  ni  l'écriture, 
et  je  crois  que  ses  autographes  furent  très 
rares  ;  mais  le  papier  à  timbre  et  l'écriture  des 
gens  de  loi  lui  inspiraient  de  l'horreur.  «  Qu'est- 
ce  que  j'entends  dire?  Tu  vas  plaider?  Tu  as 
donc  trop  d'argent  que  tu  veux  en  porter  aux 
gens  de  Vervins,  qui  se  moqueront  de  toi?» 
Il  allait  d'un  adversaire  à  l'autre,  et  souvent  il 
parvenait  à  leur  faire  entendre  raison.  Erloy 
avait  l'air  d'un  pays  de  jadis  où  des  gens  vivaient 
paisibles,  gouvernés  par  un  bon  seigneur. 

Toutes  les  habitudes  et  coutumes  d' Erloy 
différaient  de  celles  que  je  connaissais.  Des 
propriétaires  possédaient,  comme  au  Nouvion 
des  pâtures  ;  mais,  sur  la  rive  gauche  de  l'Oise, 
s'étendait  une  grande  pâture  communale,  «  la 
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prairie  ».  Le  matin,  la  corne  du  vacher  retentis- 
sait en  haut  du  village  ;  il  descendait  ;  devant 
chaque  porte,  les  bêtes  prenaient  place  dans  le 
troupeau  nonchalant.  Un  chien  courait  à  droite 
et  à  gauche,  aboyant  aux  jarrets  des  vaches,  si 
elles  s'écartaient  pour  brouter  l'herbe  sur  les 
bas  côtés  de  la  rue  villageoise.  Le  troupeau 
passait  la  rivière  à  gué  ;  arrivé  dans  la  prairie, 
tout  entier  il  baissait  la  tète,  et  les  langues 
lampaient  l'herbe,  et  les  naseaux  humaient  la 
terre  nourricière.  Le  vacher  demeurait  là  tout 
le  jour;  les  églises  de  trois  villages  voisins  lui 
disaient  l'heure  :  par  un  accord  conclu  entre  les 
clochers  d'Erloy,  d'Autreppes  et  de  Saint-Algis, 
Erloy  sonnait  V Angélus  à  onze  heures,  Autreppes 
à  onze  et  demie,  et  Saint-Algis  à  midi.  Au  soleil 
couchant,  le  vacher  et  son  chien  rassemblaient 
leurs  bêtes  ;  le  troupeau,  ramené  à  la  rivière, 
k  repassait  ;  il  remontait  le  village  ;  à  chaque 
porte,  les  vaches  de  la  maison  se  détachaient, 
sans  que  le  berger  leur  dît  rien,  ni  le  chien  non 
plus,  et  elles  regagnaient  leurs  étables  pour  y 
dormir  jusqu'à  l'aube  du  lendemain. 
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Mais  Erloy  avait  aussi  ses  champs  de  blé,  de 
seigle  et  d'avoine,  le  bruit  des  charrues  et  des 
herses  et  des  «  roules  »  qui  s'en  allaient  aux 
champs,  les  faux  reluisant  par  delà  l'épaule  des 
i  moissonneurs,  les  chariots  qui  passaient  vides 
et  revenaient  pliant  sous  les  gerbes  entassées, 
le  tablier  gonflé  des  glaneuses,  le  haie  des  joues 
mordues  par  le  soleil,  le  cousin  Baron  à  cheval 
trottant  vers  les  champs  où  travaillaient  les 
laboureurs,  — tout  un  mouvement  dans  le  plein 
air  chaud. 

Quelle  différence  avec  mon  Nouvion,  ses 
pâtures  closes,  ses  bêtes  sédentaires  et  son 
silence  ! 

Je  voulus  n'être  plus  un  petit  bourgeois.  .le 
désirai  une  blouse  ;  on  m'en  donna  une,  trop 
longue,  qui  descendait  jusqu'à  mes  talons.  J'es- 
sayai de  faire  cuire  mon  œuf  sous  la  cendre  ; 
mais  je  ne  savais  pas  frapper  sur  l'écaillé  le 
léger  coup  qu'il  faut  pour  donner  un  peu  d'air 
à  l'œuf  et  l'empêcher  d'éclater.  Les  leçons  que 
je  reçus  du  vieux  cousin  ne  corrigèrent  point 
ma  naturelle^^gaucherie. 
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J'aimai  la  vivante  cour  de  la  ferme,  le  fumier 
que  les  poules  animaient  des  saccades  de  leur 
mouvement  perpétuel,  la  grange  et  l'étable  des 
vaches  qui  faisaient  face  à  la  maison,  et  les 
bâtiments  du  fond  de  la  cour,  l'écurie  des  che- 
vaux, l'étable  des  moutons.  Ah  !  les  moutons  ! 
Quelle  joie  de  les  voir  rentrer,  trottinant, 
bêlant,  se  bousculant,  et  cette  ruée  aux  portes 
de  l'étable  !  Je  n'avais  pas  vu  de  moutons 
avant  le  voyage  d'Erloy. 

Dans  un  coin  de  la  cour,  entre  l'étable  des 
vaches  et  celle  des  moutons,  des  planches 
jointes  recouvraient  la  fontaine  à  laquelle 
sainte  Eugénie,  la  patronne  du  village,  donnait 
la  vertu  de  guérir  les  sourds.  De  temps  en 
temps,  quelqu'un  traversait  la  cour  et  s'appro- 
chait de  la  fontaine.  La  cour  était  frappée  de  la 
servitude  d'un  passage  vers  le  miracle  espéré. 
J'aimai  la  rivière  coulante,  travailleuse,  car 
elle  rongeait  l'un  de  ses  bords  et  portait  sur 
l'autre  la  terre  qu'elle  avait  grapillée,  volant 
un  propriétaire  pour  enrichir  celui  d'en  face,  si 
claire  que  l'on  voyait  jusqu'au  fond  les  herbes 
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échevelées  et  les  virvoustes  des  petits  poissons. 
Et  le  tic  tac  du  moulin  donc,  et  la  vanne,  et  le 
bruil-  de  l'eau  qui  se  précipite,  la  fureur  de 
l'écume  blanche !... 

Puis  voir,  voir  devant  soi,  voir  très  loin, 
étendre  son  regard  dans  l'espace  ;  voir,  sur  la 
rive  gauche,  l'église  d'Autreppes  et  son  clocher, 
l'église  de  Saint- Algis  et  sa  tour,  et,  sur  la  rive 
droite,  la  tour  d'Englancourt  et,  là-bas,  le  clo- 
cher de  Chigny  !  Penser  que  cette  rivière  s'en 
va  bien  loin  porter  ses  eaux  dans  la  Seine,  qui 
les  conduira  jusqu'à  la  mer!  Au  Nouvion,  on 
pouvait  se  croire  seul  au  monde.  Le  vent  du 
Nord  y  apportait  le  son  de  la  cloche  de  Barzy, 
annonce  de  beau  temps,  et  le  vent  du  Sud-Ouest, 
le  son  de  la  cloche  d'Esquehéries,  annonce  de 
pluie  ;  mais  un  clocher  n'apparaissait  point  pour 
dire  :  «  Gens  du  Nouvion,  je  suis  Esquehéries  »  ; 
ou  bien  :  a  Je  suis  Barzy  !  » 

Pour  que  l'émotion  qu'éveilla  en  moi  la 
découverte  d'Erloy  ait  été  si  vive  et  si  pro- 
fonde, il  faut  bien  que  quelque  chose  de 
préalable  en  moi  l'ait  attendue,  quelque  chose 
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venu  je  ne  sais  d'où.  L'émotion  dure  encore. 
Je  ne  puis  dire  combien  de  fois,  à  propos  de 
combien  de  choses  diverses,  par  quels  mouve- 
ments d'âme,  je  fus  et  suis  ramené  vers  Erloy. 
J'ai  revu  Erloy  dans  les  Géorgiques  et  les  Buco- 
liques, dans  les  scènes  pastorales  de  la  Bible, 
dans  les  récits  de  la  Guerre  de  Trente  Ans, 
dans  la  Petite  Fadette  et  François  le  Champi, 
dans  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène  y  partout  et 
toujours. 


* 

*  * 


Je  viens  de  faire  à  Erloy  mon  pèlerinage  de 
chaque  année. 

Le  clocher  d'Autreppes,  la  tour  de  Saint- 
Algis  et  la  tour  d'Englancourt  sont  toujours 
là  ;  mais  Ghigny  dresse  à  l'horizon  un  clocher 
neuf  trop  pointu.  L'Oise  ravage  toujours  ses 
rives,  et  le  courant  y  étire  la  chevelure  des 
longues  herbes  ;  mais  elle  porte,  au  lieu  d'une 
passerelle  pour  piétons,  un  pont  de  pierre,  et  je 
regrette  le  passage  à  gué,  le  bruit  de  l'eau  fen- 
due par  les  jambes  des  chevaux,  la  petite  peur 
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([u'on  avait  :  —  «  Maman,  maman,  j'ai  peur;  » 
mais  une  voix  chantait  le  refrain  des  grognards 
impériaux   au    passage    de  je    ne    sais   quelle 
rivière  :  «  Les  canards  l'ont  bien   passée,  lire 
lire  et  lire,  les  canards  l'ont  bien  passée  ;  »  et 
nous  nous  rassurions.  J'ai  revu  le  vieux  mou- 
lin, mais  sa  dernière  heure  approche  ;  un  indus- 
triel   de    Fourmies,   qui  l'acheta   cette    année, 
transforme  en  villa  la  maison  du  meunier,  avec 
bow-window,  bien  entendu.  Le  tic  tac  s'est  tu 
pour  toujours.   Autreppes,  Saint-Algis,  Erloy 
sonnent  encore  l'Angelus  chacun  à  son  heure 
dite,  mais  il  n'y  a  plus  de  vacher  pour  l'en- 
tendre ;  la  commune  a  vendu  sa  prairie,  et  des 
piquets  noirs   mal  équarris,  porteurs  de  fils  de 
fer  rouillé  morcellent  l'étendue  verte  que  mon 
regard  autrefois  embrassait.  Au  pied  de  Saint- 
Algis,  un  petit  chemin  de  fer  trace  une  raie 
noire.  Les  champs  ont  été  remplacés  par  des 
pâtures,  et  la  rouille  mange  des  socs  de  char- 
rue dans  des  coins  morts  de  hangars. 

La  vieille  maison  a  maintenant  deux  maîtres, 
deux  frères  entre  qui  elle  est  partagée,  et  qui 
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ne  l'habitent  plus  que  des  semaines  d'été,  car 
ils  sont  gens  de  la  ville;  une  haie  mièvre 
indique  le  partage  de  la  cour.  La  grange,  les 
écuries  et  les  étables  sont  vides.  Personne  ne 
vient  plus  soulever  la  planche  qui  recouvre  la 
fontaine  Sainte-Eugénie  ;  la  source  a  un  écou- 
lement vers  la  rue,  oii  se  dresse  à  présent  un 
laid  petit  monument  en  briques.  Dans  le  coin 
de  la  cour,  un  hangar  s'effondre  ;  le  torchis 
s'émiette  entre  les  traverses  de  bois  qui  l'en- 
cadraient, et  le  toit  gondolant  laisse  ses 
ardoises  glisser  une  à  une.  Les  vieux  murs  et 
les  vieux  toits  n'ont  plus  de  plaisir  à  vivre 
quand  on  ne  les  regarde  plus. 

A  table,  chez  mon  cousin  Gustave,  nous  ne 
sommes  assis  que  quatre  ou  cinq  le  jour  de 
Sainte-Eugénie.  Nous  y  restons  longtemps; 
nous  parlons  de  ce  voyage  que  nous  fîmes 
sous  la  conduite  du  cousin  Gravet,  voilà 
soixante  ans.  Nous  pensons  aux  chers  morts  ; 
leurs  ombres  remplissent  les  places  vides  autour 
de  la  table  trop  longue  ;  leurs  voix  que  nous 
entendîmes  rire  et  chanter  dans  cette  salle  trop 
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vaste,  notre  mémoire  les  évoque  de  l'éternel 
silence.  Et  puis,  nous  buvons  une  ])Outeille 
d'un  Ghambertin,  que  le  cousin  Baron  acheta 
en  1865.  Il  y  a  quelques  années,  nous  en 
buvions  deux  ;  mais,  voyant  le  tas  baisser,  nous 
avons  décidé  que,  pour  garder  du  Ghambertin 
jusqu'à  la  fin  de  nos  jours,  nous  nous  conten- 
terions d'une  par  an.  Après  la  Sainte-Eugénie 
de  cette  année,  il  n'en  reste  qu'une. 


CHAPITRE  III 


LES    GENS    DU    NOUVION 


Il  apparaissait,  même  à  des  yeux  d'enfant, 
que  les  principaux  personnages  du  Nouvion 
étaient  les  «  beutiers  »,  comme  on  nommait  les 
grands  propriétaires  engraisseurs. 

Chaque  année  au  printemps,  des  bœufs  en 
bandes,  conduits  par  des  commissionnaires  qui 
les  avaient  achetés  aux  foires  de  Franche- 
Comté,  arrivaient  efflanqués  et  las.  Ils  étaient 
reçus  dans  des  écuries,  puis  répartis  entre  les 
pâtures.  Quelquefois,  un  bœuf  d'une  pâturée 
donnait  les  signes  de  l'ennui;  il  ne  mangeait 
pas,  se  tenait  à  l'écart,  ou  même,  pris  de  colère, 
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se  jetait  sur  la  haie  pour  «  foncer  ».  C'est  qu'on 
l'avait  séparé  par  mégarde  du  compagnon  avec 
lequel,  dans  les  champs  et  sur  les  chemins  du 
pays  natal,  il  avait  tiré  la  charrue  ou  le  chariot. 
Alors  on  allait  chercher  le  commissionnaire;  il 
trouvait  dans  une  autre  pâture  le  camarade  de 
joug  qui,  de  cœur  moins  sensible  à  l'amitié, 
paissait  tranquillement,  et  il  l'amenait  auprès 
du  mélancolique,  dont  le  chagrin  cessait  aus- 
sitôt. Les  commissionnaires,  les  frères  Cham- 
pion et  les  frères  Carrette,  qui  ramenaient  des 
centaines  de  bœufs,  connaissaient  chacune  de 
leurs  bêtes;  ils  se  rappelaient  qu'ils  avaient 
acheté  ce  couple  à  telle  foire,  cet  autre  à  telle 
autre,  et  ils  racontaient  des  dialogues  où  ils 
imitaient  l'épaisseur  de  l'accent  franc-comtois. 
Chaque  commissionnaire  était  en  relation 
avec  des  bouchers  de  Cambrai,  de  Valenciennes 
et  d'autres  villes  du  Nord.  A  l'automne,  les 
bouchers  venaient  au  Nouvion.  La  nouvelle  en 
courait  dans  le  pays  ;  on  disait  :  «  Les  bouchers 
sont  arrivés.  »  Alors,  dans  les  pâtures,  on 
apercevait    un    groupe   très    sérieux    de    trois 
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personnes,  le  propriétaire,  le  commissionnaire 
et  le  boucher  ;  ils  allaient  de  bête  en  bête.  Le 
boucher  enveloppait  et  pesait  le  bœuf  du  regard 
et  il  le  tàtait  à  la  poitrine  et  au  haut  de  la 
queue.  Les  marchés  étaient  suivis  de  déjeuners 
vigoureux,  convenables  à  l'appétit  des  bou- 
chers, gens  sanguins  et  «  puissants  ». 

Les  grands  propriétaires  étaient  vêtus  en 
bons  bourgeois.  Je  me  rappelle  certaines  cas- 
quettes élégantes  forme  jockey,  une  surtout, 
une  casquette  d'été,  de  paille  très  jaune,  à 
visière  dont  le  vernis  reflétait  les  nuages.  Ils 
habitaient  des  maisons  amples,  accompagnées 
de  jardins  fleuris  et  ombreux,  que  de  hauts 
sapins  du  Nord  attristaient  de  leur  monotone 
verdure  perpétuelle.  Ils  possédaient  cheval  et 
voiture,  même  deux  voitures,  un  cabriolet  et 
une  calèche;  mais  ils  conduisaient  eux-mêmes, 
le  domestique  cocher  étant  encore  inconnu  chez 
nous.  Ils  avaient  à  l'église  leur  banc  fermé  sur 
lequel,  d'ailleurs,  ils  n'allaient  pas  souvent 
s'asseoir.  Aux  offrandes  des  enterrements,  ils 
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donnaient  deux  sous;  les  deux  sous  de  ce 
temps-là,  lourdes  pièces  à  l'effigie  de  la  pre- 
mière République,  —  je  crois  en  avoir  vu  aussi 
à  l'effigie  de  Louis  XVI,  —  émouvaient  en 
tombant  au  plateau  la  plèbe  de  liards  ébréchés 
et  rouilles  où  s'effaçait  la  couronne  de  France. 

C'était  un  privilège  de  ces  grandes  maisons 
que  leurs  servantes  fussent  qualifiées  demoi- 
selles; elles  me  semblaient  des  personnes  nota- 
bles en  comparaison  de  Catherine,  la  femme  de 
journée  qui  venait  aider  ma  mère  à  faire  ((  son 
samedi  ».  Pourtant  Catherine  était  l'épouse  du 
garde  champêtre  Dufour,  sur  la  poitrine  de  qui 
luisait  une  plaque  de  cuivre  où  j'admirais  les 
mots  :  La  loi. 

Par  l'exemple  d'un  de  ces  riches  proprié- 
taires, celui  que  j'ai  connu  le  mieux,  et  qui  fut 
très  bon  pour  moi  pendant  sa  longue  vie,  je 
puis  donner  une  idée  des  soins,  soucis  et  joies 
de  la  profession  :  ouvrir  tous  les  matins  la 
grande  porte  cochère  aux  ouvriers  qui,  les 
ordres     reçus,     s'en    allaient    travailler    aux 

pâtures  ;  atteler  le  cheval  au  cabriolet  pour 

4. 
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l'inspection  biquotidienne  desdites  pâtures; 
s'inquiéter  des  indications  de  deux  baromètres, 
l'un  à  mercure  et  l'autre  à  eau,  contrôlés  l'un 
par  l'autre;  se  réjouir  d'une  pluie  bienfaisante 
après  l'avoir  attendue  longtemps  et  penser  : 
«  Voilà  des  pièces  de  cent  sous  qui  tombent  »  ; 
se  plaindre  à  l'ordinaire  du  trop  de  sécheresse 
ou  du  trop  d'humidité;  se  plaire  voluptueuse- 
ment à  sentir  le  pied  s'enfoncer  dans  l'herbe 
verte  et  drue;  se  lamenter  si  elle  se  flétrissait 
et  laissait  voir  entre  ses  brins  desséchés  et 
recroquevillés  la  laideur  de  la  terre  chauve  ; 
évaluer  l'engraissement  des  bœufs  et  le  béné- 
fice que  l'on  pourrait  faire  «  à  tête  »  d'animal  ; 
espérer  une  bonne  récolte  de  pommes  ou  en 
désespérer  ;  surveiller  la  fenaison  et  l'en- 
grangement  ;  faire  peser  devant  soi  les  sacs  de 
pommes  ;  présider  à  la  fabrication  du  cidre 
pour  la  maison;  se  tourmenter  au  moment  de 
conclure  ses  marchés  et  n'en  être  jamais  con- 
tent après  la  conclusion;  le  bénéfice  encaissé, 
longtemps  méditer  sur  l'emploi  et  se  tourmen- 
ter encore  :  achèterait-on  de  la  rente,  ou  bien 
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des  obligations,  peut-être  même  —  mais  quelle 
audace!  —  des  actions  de  chemins  de  fer;  plu- 
tôt chercher  un  bon  placement  hypothécaire  ; 
mais  plutôt  encore  acheter  de  nouvelles  pâtures, 
s'il  était  possible  ;  prévoir  qu'à  tel  moment 
ceci  ou  ceci  serait  mis  en  vente  ;  ne  pas  se  pres- 
ser, savoir  attendre,  mais  au  besoin,  s'il  s'agis- 
sait de  telle  ou  telle  pâture  voisine,  faire  un 
sacrifice  à  «  la  convenance  »  ;  la  pâture  ache- 
tée, vite  éventrer  la  haie  longtemps  importune  ; 
à  la  fin,  posséder,  d'un  seul  tenant,  coupé 
seulement  par  des  chemins  publics,  dont  on 
occupait  les  deux  côtés,  un  vaste  domaine  tout 
vert,  doux  au  regard,  doux  au  penser,  ce  qui 
était  une  grande  joie  et  le  sujet  d'un  orgueil 
secret,  mais  qu'on  laissait  transparaître  par  la 
façon  de  porter  la  tête. 

Ce  grand  propriétaire  vivait  très  simplement 
par  goût  plus  encore  que  par  économie.  Il 
prenait,  dans  la  cuisine  claire  où  luisait  le 
cuivre  des  casseroles  et  des  chandeliers,  ses 
repas  proprement  servis  sur  nappe  blanche.  Il 
évitait  ainsi  des  allées  et  venues  à  Célinie,  la 
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servante,  puis  le  double  chauffage  et  le  double 
éclairage.  On  a  calculé  qu'à  la  fin  de  sa  vie  ce 
riche  ne  dépensait  guère  que  le  revenu  de  son 
revenu.  C'est  ainsi  qu'on  faisait  jadis  les  bonnes 
maisons  par  le  travail,  l'ordre  et  l'économie, 
avec  une  absolue  probité.  Quand  on  veut  chez 
nous  évaluer  la  fortune  de  quelqu'un,  on  dit  : 
((  Celui-là  ne  se  ferait  pas  couper  le  cou  pour 
cent,  pour  deux  cent  mille  francs  »  ;  à  la  fm  de 
leur  vie,  les  maîtres  de  Célinie  ne  se  seraient 
pas  fait  couper  le  cou  pour  un  million,  ni  pour 
deux. 

Les  notaires  et  les  fonctionnaires,  juge  de 
paix,  percepteur  et  receveur,  me  paraissaient 
de  très  considérables  personnes. 

Mon  père  avait  été  clerc  dans  l'étude  de  l'un 
des  deux  notaires,  maître  Azambre.  Le  notaire 
et  sa  femme  m'aimaient  bien.  Quelquefois,  le 
soir,  pendant  Tété,  assis  devant  leur  porte  en 
face  de  l'église,  et  me  voyant  passer,  ils  m'ap- 
pelaient. Si  l'Angelas  venait  à  sonner,  madame 
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Azambre  se  levait,  retournait  sa  chaise  pour 
s'agenouiller  à  demi  et  récitait  les  versets  de 
l'Annonciation,  car  elle  était  dévote.  A  l'église, 
elle  faisait  la  police  autour  d'elle;  quand  un 
gamin  remuait  trop  ou  bavardait,  elle  émettait 
une  certaine  petite  toux,  que  nous  connais- 
sions; le  gamin  se  retournait  et  elle  lui  mon- 
trait le  doigt;  en  cas  de  récidive,  elle  allait 
tirer  l'oreille  du  polisson  très  doucement  ;  car 
c'était  la  meilleure  des  femmes,  que  ((  madame 
Azambre  le  notaire  »,  comme  on  l'appelait  pour 
la  distinguer  de  moindres  dames  Azambre.  Elle 
avait  fort  à  faire  avec  sa  servante,  Caroline,  qui 
grognait  à  propos  de  tout,  et,  par  exemple,  au 
moindre  retard  de  ses  maîtres  à  l'heure  des 
repas.  Caroline  savait  son  importance;  elle  por- 
tait fièrement  son  bonnet,  une  sorte  d'auréole 
qui  tremblait  au  souffle  du  vent  et  au  mouve- 
ment de  la  marche.  Elle  accueillait  avec  di- 
gnité les  visiteurs;  si  une  jeune  dame  se  pré- 
sentait pour  la  première  fois,  elle  l'engageait  à 
garder  son  ombrelle  à  la  main  afin  de  se  don- 
ner un  «  maintien  ». 
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Le  juge  de  paix,  M,  Canon,  ancien  notaire, 
grave,  un  peu  solennel,  marchait  à  petits  pas 
avec  un  dandinement  léger  et  parlait  par  petites 
saccades.  Pendant  les  vacances,  j'allais  assister 
à  son  audience.  Je  m'y  amusais  beaucoup  à 
écouter  les  disputes  des  plaideurs.  Par  mo- 
ments, tout  le  monde  riait,  excepté  le  juge. 
J'appris  là  de  bonnes  histoires  et  tout  le  réper- 
toire local  des  injures.  Les  plaideurs,  en  effet, 
se  plaignaient  souvent  d'injures  reçues  : 
«  truand  »  était  alors  d'un  usage  courant;  plus 
rares  et  savoureux  étaient  «  perneur  (preneur) 
ed  rats  »,  «  maingeu  (mangeur)  d'poux  ma- 
lades ».  Le  juge  ne  retenait  dans  ses  arrêts  que 
les  plus  graves  propos,  et  il  les  désignait  par  des 
initiales  quand  ils  étaient  mal  sonnants,  quand 
une  femme,  par  exemple,  avait  été  traitée  de 
g....  et  de  p 

Notre  percepteur  avait  fait  des  études  clas- 
siques et  s'était  même  préparé  à  l'Ecole  nor- 
male. Il  avait  des  livres,  et  même  je  crois  qu'il 
les  lisait.  11  se  tenait  au  courant  des  inventions 
et  découvertes;  l'électricité  à  ses  débuts  le  pas- 
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sionnait.  Père  d'une  fille  qui  mourut  jeune,  et 
propriétaire  de  rentes  et  de  pâtures,  son  testa- 
ment le  préoccupait.  Il  en  rédigea  six  projets, 
dont  un  en  latin  et  un  en  grec,  et  il  mourut 
sans  en  avoir  signé  aucun. 

Au-dessous  de  cette  aristocratie,  se  plaçaient 
les  moyens  propriétaires,  un  fabricant  de  tissus, 
trois  brasseurs,  trois  marchands  de  nouveautés, 
trois  marchands  de  bois,  les  maîtres  ouvriers, 
les  ouvriers  et  journaliers. 

Je  ne  savais  où  mettre  dans  ces  cadres,  je 
mettais  en  dehors  et  au-dessus  Jiipin  et  Ilachon, 
deux  vieux  soldats.  Jupin,  par  son  gros  ventre, 
ses  cheveux  tondus  et  ses  joues  rasées  vou- 
lait certainement  ressembler  à  FEmpereur.  Je 
ne  crois  pas  lui  avoir  jamais  parlé  ;  je  savais 
qu'il  avait  été  un  des  grenadiers  de  l'île  d'Elbe, 
et  cela  me  stupéfiait.  Son  ruban  rouge  s'étalait 
largement  autour  de  sa  boutonnière.  Hachon, 
suisse  de  la  paroisse,  marchait  dans  les  allées 
de  l'église  la  hallebarde  sur  l'épaule  en  balan- 
çant la  canne  galonnée;   pour  se  tenir  droit 
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comme  à  la  parade,  il  se  raidissait,  et  l'effort  se 
sentait  au  petit  tremblement  de  son  plumet. 
C'est  sur  sa  poitrine  que  je  vis  pour  la  première 
fois  une  croix  de  la  Légion  d'honneur  ;  elle 
rayonnait. 


*  * 


Une  sorte  d'esprit  démocratique  régnait 
dans  le  pays.  La  morgue  était  infiniment  rare 
chez  les  riches,  qui,  le  dimanche,  au  café 
((  Trlnquefort  »,  jouaient  aux  cartes  ou  bien  au 
billard  avec  les  moindres  gens.  Le  maître  cor- 
donnier, mon  cousin  Brancourt,  faisait  autorité 
au  jeu  de  billard;  on  le  consultait  avant  cer- 
tains coups  difficiles  :  «  Brancourt,  un  con- 
seil !  »  Il  ôtait  un  moment  de  sa  bouche  édentée 
le  tuyau  de  sa  longue  pipe,  et,  après  un  bêle- 
ment suspensif  «  Bè  »,  il  donnait  son  avis;  le 
coup  joué,  il  replaçait  sa  pipe  dans  la  brèche 
d'où  il  l'avait  tirée. 

L'humeur  générale  était  tournée  à  l'ironie  | 
sans  méchanceté.  Une  moquerie  rapide  partait  ' 
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à  l'adresse  de  qui  voulait  se  singulariser  ;  être 
un  original  passait  pour  un  grand  ridicule,  et 
on  l'était  à  ])ea  de  frais.  Chacun  prétendait  que 
chacun  ressemhlât  à  tout  le  monde.  Les  fai- 
seurs d'embarras  provoquaient  des  hausse- 
ments d'épaules  et  des  mots  drôles  ;  j'entendis 
un  jour  murmurer  au  passage  d'un  monsieur 
qui  se  donnait  de  l'importance  :  «  En  voilà 
encore  un  qui  ferait  bien  du  fumier,  si  seule- 
ment il  avait  de  la  paille  !  »  Les  hâbleurs  ne 
trouvaient  pas  créance  ;  on  les  interrompait 
d'un  ((  Je  m'attends  qu'oui  »,  qui  signifiait  : 
«  Va  toujours,  mon  bonhomme!  »  L'ironie 
s'exprimait  par  des  bouts-rimés  grossiers.  Les 
noms  bibliques  insolites  d'une  famille  protes- 
tante inspirèrent  ces  déplorables  rimes  :  Jéré- 
mie,  au  biscuit,  —  Dorcasse,  à  l'fricasse,  — 
David,  à  l'marmite,  —  Léa,  au  plat,  —  Paul, 
à  l'casserole.  Une  femme  composa  tout  un 
poème  à  propos  de  je  ne  sais  quoi,  et  le  récita  à 
qui  voulut  l'entendre;  je  vois  encore  son  œil 
fixe  et  son  geste  raide.  Une  autre  placarda  sur 
sa  vitre  des   pamphlets    en    prose,   que    nous 
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allions  lire;  assise  à  sa  fenêtre,  elle  nous  regar- 
dait d'un  air  triste. 

Les  Nouvionnais  étaient  conservateurs  des 
habitudes  acquises  ;  contents  d'une  aisance 
partout  répandue,  l'esprit  d'entreprise  ne  les 
tourmentait  pas.  Ils  se  méfiaient  de  toute  nou- 
veauté. D'autre  part,  incapables  de  se  con- 
certer sur  rien,  ils  ne  savaient  pas  faire  durer 
une  «  musique  »,  ni  une  compagnie  de  pom- 
piers. 

La  vie  religieuse  était  à  peu  près  nulle.  J'ai 
peu  connu  le  curé-doyen  qui  gouvernait  la 
paroisse  au  temps  de  mon  enfance,  parce  qu'il 
s'était  brouillé  avec  ma  famille  pour  avoir  voulu 
forcer  la  porte  de  la  chambre  où  une  jeune 
sœur  de  mon  père  se  mourait  sans  savoir 
qu'elle  fût  en  danger  de  mort.  Il  se  nommait 
Baudet.  Gros  de  la  tête  aux  pieds,  il  paraissait 
se  mouvoir  d'une  pièce,  sans  jeu  d'articula- 
tions, comme  poussé  sur  des  roulettes.  Pour 
combattre  l'embonpoint,  il  se  promenait  lon- 
guement ;  il  savait  la  mesure  de  son  pas  et 
le    nombre    des   boutons    de    sa  soutane    au- 
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dessus  de  sa  ceinture  ;  à  chaque  pas,  il 
défaisait  un  bouton  ;  arrivé  au  col,  il  notait 
dans  sa  mémoire  le  chiffre  1,  redescendait, 
reboutonnait  et  notait  le  chiffre  2  et  ainsi  de 
suite.  La  promenade  finie,  il  obtenait  par  un 
calcul  la  distance  parcourue. 

Il  avait  de  l'esprit;  des  mots  de  lui,  —  des 
mots    salés    quelquefois,    —    circulaient  ;    par 
exemple,  celui  qu'il  fit  à  l'annonce  d'un  projet 
de  mariage  entre  un  M.  Gusse  et  une  demoi- 
selle Hecq.  Il  chantait  bien  la  messe,  et  je  me 
rappelle  l'intonation  mélancolique  très  douce 
qu'il  donnait  à  la  supplication  du  Pater  noster  ; 
mais  jamais  il  ne  montait  en  chaire  ;  il  parlait, 
des  marches  du  chœur,  sèchement,  aigrement. 
Tous   les   ans,   le  dimanche  de  la  fête  com- 
munale qu'on  avait  instituée  parce  que  la  fête 
.  de  Saint-Denis,  patron  de  la  paroisse,  tombant 
en  octobre,  il  était  presque  impossible  d'y  dan- 
ser,  le  doyen  s'indignait  :  «  La  fête  de  qui? 
demandait-il?  La  fête  de  quoi?  »  Il  concluait 
que  c'était    une  fête   païenne.   Il  aurait    fallu 
un  apôtre   pour  tirer  ce  pays  de  son  indiffé- 
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rence  religieuse  ;  notre  doyen  n'était  pas  un 
apôtre. 

A  peu  près  nulle  aussi  était  la  \ie  poli- 
tique. Chez  le  grand  propriétaire  de  qui  je 
parlais  tout  à  l'heure,  dans  la  salle  à  manger, 
deux  gravures  se  faisaient  pendant  :  Bailly, 
debout  sur  une  chaise,  dans  la  haute  salle  nue 
du  Jeu  de  Paume,  criait  le  serment  de  ne  point 
se  séparer  avant  d'avoir  voté  la  Constitution  ; 
les  députés  des  colonies  anglaises  de  l'Amé- 
rique du  Nord,  assis  autour  d'une  table, 
signaient  la  Déclaration  d'indépendance  des 
Etats-Unis.  Nos  gros  bourgeois  étaient  en  effet 
des  libéraux.  Dans  leur  jeunesse,  ils  avaient 
fait  opposition  à  la  monarchie  restaurée.  J'en- 
tendis raconter  que,  lors  d'une  élection  sous  le 
règne  de  Charles  X,  M.  dePolignac  et  le  géné- 
ral Foy  étant  concurrents,  les  électeurs  nou- 
vionnais  partirent  ensemble  achevai  pour  aller 
porter  leur  suffrage  à  Vervins.  On  criait  autour 
d'eux  :  «  Ni  gnic,  ni  gnac  »  ;  ils  répondirent  : 
«  Ni  gnic,  ni  gnac  )) ,  et  promirent  de  voter  pour 
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le  général  Foy.  La  révolution  de  1830  réjouit 
les  notables  du  Nouvion  ;  la  famille  d'Orléans 
était  d'ailleurs  aimée  dans  tout  le  pays  ;  on 
disait  :  «  C'est  une  belle  famille.  »  Puis  le 
((  domaine  de  Guise  »,  dont  la  forêt  était  le 
joyau,  passa  par  héritage  à  M.  le  duc  d'Au- 
male,  après  la  mort  du  dernier  des  Gondé  ;  le 
jeune  prince  devint  alors  comme  le  seigneur  du 
pays.  En  184-7,  il  y  amena  sa  femme,  et, 
charmé  de  l'accueil  qu'il  avait  reçu,  promit  de 
revenir  «  l'année  prochaine  ». 

L'année  prochaine,  ce  fut  l'année  1848.  Le 
dernier  jour  de  février,  un  de  nos  gardes  cham- 
pêtres s'en  alla  parles  rues  agitant  sa  sonnette. 
La  grande  nouvelle  était  connue  déjà  ;  on  s'em- 
pressa vers  le  garde.  Nous,  la  marmaille,  les 
nez  en  l'air,  nous  formions  le  premier  cercle 
autour  de  lui.  Il  annonça  :  «  La  République 
est  proclamée  »,  et  nomma  les  membres  du 
Gouvernement  provisoire,  parmi  lesquels  : 
EVrude-Rollin.  Quelqu'un  lui  cria  :  «  Ledru- 
Rollin  »  ;  il  regarda  son  papier  et  rectifia 
«  Eldru-Rollin  ». 
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Toutes  sortes  de  souvenirs  se  pressent  dans 
ma  mémoire.  La  garde  nationale  s'exerce 
au  maniement  des  armes  et  aux  mouvements 
militaires  :  Gauche,  Droite,  Gauche,  Droite, 
Une,  Deuss,  retentissent  dans  le  bruit  des  pas 
cadencés.  Monté  sur  la  fenêtre  de  l'hôtel  de 
ville,  je  regarde,  à  l'intérieur,  le  maire,  en- 
touré de  quelques  personnes,  manœuvrer  sur 
la  table  des  soldats  de  plomb.  On  chante  la 
Marseillaise,  le  Chant  des  Girondins,  et  le  Chant 
du  Départ  que  je  préfère  aux  deux  autres,  à 
cause  de  sa  gravité  triste  et  quasi  religieuse. 
Une  couturière,  Julie  Bourgeois,  une  belle 
fille,  de  qui  les  grands  yeux  noirs  mangent  la 
mince  figure  brune,  m'apprend  à  chanter  : 

Plan,  plan,  rantanplan, 
Vivent  les  Rouges,  en  bas  les  Blancs  ! 

Un  horloger;  Arcadie  Plateau,  monté  sur 
une  table  au  milieu  de  la  place  pérore  ;  on  l'ap- 
plaudit et  on  se  moque  de  lui.  Un  jour,  les 
bûcherons  sortent  de  la  forêt  et  s'en  viennent, 
la  hache  sur  l'épaule,  sous  la  halle,  demander 
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du  pain  au  maire  qui  leur  promet  la  générosité 
de  la  République.  Un  autre  jour,  on  annonce 
que  les  «  Quérisiens  »,  habitants  du  village 
voisin,  Esquehéries,  très  pauvre  alors,  marchent 
sur  le  Nouvion  pour  piller.  On  ferme  les  bou- 
tiques, mais  les  Quérisiens  ne  viennent  pas. 

Un  autre  jour,  arrive  la  nouvelle  que  les 
«  insurgés  »,  maîtres  du  Cateau-Gambrésis,  y 
incendient  les  fabriques.  Dans  les  rues,  les 
tambours  de  la  garde  nationale  battent  le  rappel. 
Tordre  étant  venu  d'aller  combattre  les  incen- 
diaires. Mon  père  revêt  son  uniforme  et  cherche 
son  fusil  que  ma  mère  a  caché  ;  ma  mère 
pleure  à  chaudes  larmes.  Mon  père  a  trouvé 
son  fusil  ;  il  sort,  et  descend  vers  la  halle  où  se 
fait  le  rassemblement.  Je  le  suis  et  j'étreins  de 
mes  bras  serrés  une  jambe  du  commandant  que 
je  supplie  de  ne  pas  emmener  papa  ;  le  com- 
mandant me  fait  lâcher  prise  en  me  secouant. 

On  décide  d'envoyer  en  éclaireur  sur  le  che- 
min du  Gâteau  Molard,  un  beau  gaillard, 
domestique  du  commandant,  mais  enorgueilli 
de  se  savoir  l'authentique  bâtard  d'un  comte. 
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et  qui  porte  sur  le  visage  un  air  d'aristo- 
cratie. Il  saute  sur  un  grand  cheval  ;  sa 
fière  moustache  semble  braver  ;  il  a  l'air  d'un 
des  fils  Aymon  qui  chevauchaient  sur  une 
enseigne  d'auberge  dans  ma  rue,  et  dont  per- 
sonne, pas  même  l'aubergiste  Losserand  que 
j'interrogeai,  n'avait  pu  me  conter  l'histoire. 
Molard  part  au  galop.  Le  bataillon  s'ébranle 
lentement  ;  il  fait  une  halte  au  haut  de  la  côte 
de  Monte-à-peine  pour  attendre  des  nouvelles  ; 
Molard  est  signalé,  courant  bride  abattue  :  il 
n'y  a  pas  d'insurgés  au  Gâteau  !  Le  bataillon 
fait  donc  volte-face.  Cette  équipée  fut  appelée 
la  campagne  de  Monte-à-peine  et  plaisantée  par 
des  bouts-rimés  dont  je  ne  me  souviens  plus. 
Mais  l'élection  présidentielle  se  prépare.  Sur 
le  marché,  des  colporteurs  vendent  de  grandes 
images  au  bas  desquelles  s'alignent  les  cou- 
plets de  chansons  à  la  gloire  de  l'Empire.  La 
marmaille  chante  à  tue-tête  : 

Dis-moi,  soldat;  dis-moi,  t'en  souviens-tu? 

Tout    le    pays    achète    un  almanach    plein 
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d'anecdotes  glorieuses.  Le  portrait  de  Louis- 
Napoléon,  orné  de  sa  signature  autographiée, 
est  affiché  dans  les  cabarets.  Je  monte  sur  un 
haut  tabouret  pour  voir  de  près  l'écriture  de 
Napoléon.  Dans  les  rues,  Jupin  et  Hachon,  les 
vétérans  impériaux,  se  redressent  et  se  ren- 
gorgent. A  l'approche  de  l'élection,  on  tient 
des  assemblées,  et  Arcadie  Plateau  remonte  sur 
une  table.  Il  était  grand  parleur,  de  ceux  dont 
on  disait  :  ((  G'ti  qu'y  a  coupé  le  filet  i  n'a  pas 
volé  s'nargent.  »  —  Le  Nouvion  donne  une 
énorme  majorité  à  Louis  Napoléon,  le  10  dé- 
cembre 1848. 

Puis  il  me  semble  qu'il  ne  se  passa  plus  rien. 
C'est  une  chose  extraordinaire  que  le  coup 
d'Etat  du  2  décembre  1831  ne  m'ait  laissé  aucun 
souvenir;  j'avais  neuf  ans  pourtant  à  cette  date. 
II  faut  que  l'événement  ait  passé  inaperçu  dans 
ce  pays  où  l'indifférence  politique  égalait  l'in- 
différence religieuse.  Toujours  est-il  que, 
de  1848  à  1852,  je  n'ai  gardé,  avec  les  souve- 
venirs  d'école  déjà  racontés,  que  des  souvenirs 
de  famille,  de  tous  les  plus  chers. 

5. 


CHAPITRE   IV 


MA     FAMILLE 


Ma  famille  maternelle  habitait  Oisy,  village 
situé  dans  le  canton  de  Wassigny,  voisin  mais 
très  différent  de  celui  du  Nouvion.  La  brigade 
de  gendarmerie  n'y  suffisait  pas  à  sa  besogne 
de  police  et  le  juge  de  paix  et  son  greffier  y 
étaient  surchargés  d'affaires  ;  on  y  voyait  sou- 
vent ((  descendre  »  la  justice  de  Vervins.  J'en- 
tendais raconter  des  actes  de  violence  extrême  : 
un  ami  de  ma  famille,  dans  une  dispute, 
décrocha  une  oreille  de  son  adversaire  d'un 
coup  de  dents. 

Le  village  de  Mennevret,  sis  en  ce  canton, 
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avait  une  renommée  détestable.  Les  habitants 
gagnaient  pauvrement  leur  vie  par  le  tissage  à 
domicile  et  par  le  travail  dans  une  foret  voi- 
sine. En  août,  ils  émigraient  par  centaines, 
hommes,  femmes,  enfants,  pour  aller  faire  la 
moisson  «  en  France  »,  c'est-à-dire  dans  les 
environs  de  Paris.  En  1848,  les  bûcherons  — 
les  «  boquillons  »  comme  on  les  appelait  —  se 
mirent  à  faire  des  coupes  dans  les  bois.  Sans 
doute  ils  pensaient  que  la  forêt  devait  apparte- 
nir aux  forestiers.  Chez  nous,  on  contait  qu'ils 
portaient  toujours  leur  serpe  pendue  à  la  cein- 
ture, même  le  dimanche,  et  qu'en  entrant  à 
l'église  ils  la  piquaient  dans  un  bloc  placé  à 
l'entrée,  car  ils  allaient  à  l'église  et  ils  aimaient 
leur  curé. 

Ce  curé,  l'abbé  Quinquet,  était  célèbre  à  dix 
lieues  à  la  ronde.  Je  l'ai  connu.  C'était  un  vail- 
lant homme,  d'une  famille  de  vignerons  du 
Laonois,  l'aîné  de  douze  enfants.  Très  vigou- 
reux, il  employait  au  besoin  sa  vigueur.  Un 
jour  qu'il  menait  de  ses  ouailles  au  pèlerinage 
de  Notre-Dame  de  Liesse,  il  fut  salué  dans  une 
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gare  par  les  cris  :  «  Couac,  couac,  couac  !  »  Il 
marcha  vers  les  braillards  et  prit  à  partie  celui 
qui  semblait  le  chef  de  la  bande  :  «  Je  suis  sûr, 
lui  dit-il,  que  tu  n'as  jamais  été  confirmé  »  ; 
ce  disant,  il  claquait  et  reclaquait.  Un  autre 
jour,  pour  démontrer  que  son  éghse  n'était  plus 
solide,  il  en  fit  crouler  un  mur  d'un  coup 
d'épaule.  La  reconstruction  de  cette  église  fut 
la  principale  affaire  de  sa  vie.  Pendant  des 
années,  il  sollicita  le  gouvernement  en  la  per- 
sonne de  M.  Vilcoq,  le  sous-préfet  de  Vervins. 
Il  allait  souvent  à  la  sous-préfecture  à  pied  ;  il 
partait  après  avoir  sonné  Y  Angélus  du  matin  ; 
quand,  rentré  au  presbytère,  après  avoir  sonné 
l'Angelus  du  soir,  il  défaisait  les  boucles  de  ses 
souliers,  il  avait  marché  dix-huit  lieues  ;  c'était 
ce  qu'il  appelait  faire  ses  affaires  ((  entre  deux 
Angélus  ».  Il  sollicita  aussi  les  bonnes  volontés 
des  particuliers,  et  naturellement  ((  il  y  alla  de 
sa  poche  ».  L'abbé  avait  la  poche  généreuse; 
pour  soutenir  une  école  de  religieuses  qu'il 
avait  appelées  à  Mennevret,  il  se  mit  au  régime 
végétarien,  vivant  des  légumes  et  des  fruits  de 
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son  jardin  qu'il  cultivait  à  merveille,  en  fils  de 
vigneron.  Pourtant  il  n'était  pas  un  ascète  et 
même  il  faisait  bonne  figure  à  bonne  table  : 
«  Allons  !  disait-il  en  tendant  son  verre,  encore 
un  peu  d'huile  pour  mettre  dans  le  quinquet.  » 
L'abbé  Quinquet  ne  plaisait  pas  à  tout  le 
monde.  La  reconstruction  de  l'église,  qu'il 
entreprit  avant  d'avoir  reçu  l'autorisation  en 
règle,  et  surtout  l'ouverture  de  l'école  congré- 
ganiste  le  brouillèrent  avec  la  municipalité. 
D'ailleurs,  il  ne  s'entendait  pas  aux  ménage- 
ments. Comme  il  lui  déplaisait  que  la  com- 
mune fit  sonner  le  soir  par  la  cloche  de  la  pa- 
roisse la  retraite  pour  annoncer  la  fermeture  des 
cabarets,  il  voulut  interdire  cette  sonnerie  ;  en 
chaire,  il  dit  à  ses  paroissiens  étonnés  :  «  Mes 
frères,  la  cloche  a  reçu  des  bénédictions  pour 
faire  entrer  les  chrétiens  à  l'église,  et  non  pour 
faire  sortir  les  cochons  du  cabaret.  »  Il  appli- 
quait à  la  rigueur  les  règles  canoniques  ;  si 
quelqu'un  de  qui  la  vie  était  irrégulière  notoi- 
rement se  présentait  à  l'offrande,  il  lui  refusait 
la  patène    et  disait  au  lieu  du  Fax  tecum  : 
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((  Passe  comme  t'es  !  »  Un  jour,  un  de  ces 
pécheurs  voulut  protester  contre  cet  affront  : 
((  Tu  sais  bien,  lui  dit  le  curé  à  haute  voix,  que 
je  ne  donne  pas  le  baiser  de  paix  à  un  concu- 
binaire  ;  file  !  »  Il  se  consolait  des  petites 
misères  qu'on  lui  faisait  et  s'en  vengeait  dans 
un  journal  en  vers  latins  ^  Il  y  avoue  qu'il 
avait  aidé  de  sa  main  et  par  ses  artifices  la 
vieille  église  à  s'écrouler  : 

Non  tamen  absque  manu  tacita pastoris  et  arte 
Corruit  ; 

que  souvent  sa  bourse  se  lamenta  d'être  vide  : 

Non  rare  doluit  vidiiatus  sacculus  œre  ; 

que  l'école  de  filles  fut  pour  lui  une  outre   à 

tempêtes  ; 

Car  tôt  quatiere  procellœ 

Hœc  schola  caiisam  unam  mihi  se  sciât  esse  pericli. 

Il  accable  le  maire  de  Mennevret   de  noms 
d'animaux,  lion,  serpent,  léopard,  renard  : 
Nunc  ko,  nunc  clraco,  nuncpardiis,  nunc  denique  vulpcs 

\.  J'ai  trouvé  ces  vers  dans  une  brochure  publiée  après 
la  mort  de  l'abbé  Quinquet,  en  1901,  à  Ghauny,  imprimerie 
Nogarède. 
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Ces  querelles  n'empêchaient  pas  l'abbé  Qiiin- 
quet  d'être  populaire.  Sans  flatter  les  petites 
gens,  il  les  aimait  de  toute  sa  charité  chré- 
tienne. Il  ne  refusait  pas  de  faire  une  partie  de 
boules  à  la  porte  d'un  cabaret.  Il  intervenait 
dans  les  querelles  et  les  batailles  si  fréquentes 
en  ce  «  pays  al'  serpe  » ,  et  il  essayait  de  préve- 
nir les  rixes  entre  les  jeunes  gens  de  Men- 
nevret  et  ceux  des  villages  voisins.  D'ordi- 
naire, les  villageois  du  canton  de  Wassigny 
profitaient  du  tirage  au  sort  pour  régler  leurs 
comptes  ;  l'abbé  prit  l'habitude  de  conduire  les 
gars  de  sa  paroisse  au  chef-lieu  de  canton.  Il 
les  tenait  autour  de  lui,  calmes  devant  les 
insultes.  Quelquefois  cependant  les  provoca- 
tions exaspéraient  le  troupeau  et  faisaient 
perdre  patience  au  pasteur  :  «  Faut-il  huquer, 
monsieur  le  curé,  lui  criait-on  ?  —  Buquez 
mes  enfants  »,  répondait  M.  le  curé,  qui  se 
mettait  à  buquer  lui-même. 

,  L'abbé  Quinquet  reconnaissait  volontiers  que 
ses  paroissiens,  s'ils  avaient  mauvaise  tête, 
avaient   bon     cœur  ;    mais    il    s'affligeait    du 
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médiocre  succès  de  son  effort  pour  amender  les 
têtes.  Si  l'on  essayait  de  le  consoler  et  de  le 
rassurer  en  lui  disant  que  c'était  déjà  bien  beau 
et  méritoire  d'avoir  défriché  cette  mauvaise 
terre  et  préparé  des  moissons  à  ses  successeurs, 
il  hochait  mélancoliquement  la  tête  :  «  Le  bon 
Dieu,  disait-il,  m'a  fait  exprès  pour  être  curé 
de  Mennevret,  et,  après  m'avoir  fait,  il  a  cassé 
le  moule.  » 

Les  gens  d'Oisy  auraient  eu  besoin  eux  aussi 
d'un  curé  à  eux  destiné  par  décret  providen- 
tiel, car  ils  ressemblaient  fort  aux  gens  de 
Mennevret.  Les  hommes  tissaient  à  domicile 
et  les  femmes  brodaient  des  grenades  pour 
tuniques  militaires.  Des  troupes  d'hommes  et 
de  femmes  allaient  moissonner  «  en  France  ». 
Quelques  propriétaires  de  pâtures  ou  de  champs 
formaient  une  aristocratie  modeste.  L'ensemble 
avait  l'air  miséreux  ;  sur  le  pas  de  chaumières 
malpropres,  des  enfants  pouilleux  fourrageaient 
dans  la  broussaille  de  leurs  cheveux  blonds 
déteints  par  le  soleil   et  par  la  pluie.  Les  que- 
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relies  dans  les  ménages  et  entre  les  ménages 
étaient  fréquentes  et  violentes. 

Malheureusement  le  curé  Percin  n'était  pas 
(le  même  tempérament  que  le  curé  Quinquet  ; 
froid  et  pointilleux,  on  ne  l'aimait  guère  ;  il  le 
savait,  et  ne  s'en  troublait  pas.  Informé  que 
ses  paroissiens  désiraient  qu'on  leur  donnât  un 
aulre  pasteur,  il  leur  disait  en  chaire  :  «  Un 
curé,  c'est  un  curé  ;  si  vous  obtenez  que  je 
m'en  aille,  monseigneur  vous  enverra  un  curé; 
ce  sera  encore  un  curé.  »  Mais  les  gens  d'Oisy 
pensaient  qu'il  y  a  curé  et  curé  ;  ils  regrettaient 
de  n'en  avoir  pas  un  à  leur  convenance;  car  ces 
gens  rudes  sentaient  comme  le  vague  besoin 
d'une  autorité  spirituelle.  N'eurent-ils  pas,  il  y 
a  quelques  années,  l'extraordinaire  idée  de 
changer  de  religion  ?  Un  beau  dimanche,  des 
hommes,  des  femmes  et  des  enfants  d'Oisy  s'en 
allèrent  en  charrettes  à  Esquehéries  où  existe 
une  communauté  protestante  ;  ils  remplirent  à 
le  faire  déborder  le  temple  où  le  ministre  célé- 
brait le  prêche  en  la  petite  compagnie  habi- 
tuelle. 
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Les  habitants  d'Oisy  étaient  divisés  en  deux 
partis  presque  égaux  en  nombre  ;  quelquefois, 
la  différence  était  d'une  voix  ;  aussi  tout  nouvel 
arrivant  était-il  choyé  des  deux  côtés.  L'origine 
de  cette  dissension,  je  crois  bien  que  personne 
n'aurait  pu  la  dire  ;  elle  n'en  était  que  plus  vio- 
lente. La  passion  battait  son  plein  dans  les 
élections  municipales  ;  les  deux  partis,  si  les 
élections  se  faisaient  en  temps  de  moisson,  en- 
voyaient ((  en  France  »  chercher  leurs  adhérents, 
auxquels  ils  payaient  les  frais  du  voyage  et  le 
prix  des  journées  perdues.  L'administration 
municipale  était  une  guerre  de  tous  les  jours. 
Je  me  rappelle  vaguement  l'histoire  d'un  maire 
auquel  on  reprocha  d'avoir  emporté  à  son  do- 
micile l'encrier  de  la  commune  ;  d'avoir  gagné 
une  pendule  à  une  loterie  où  il  n'avait  pas  pris 
de  billet  ;  d'avoir  fait  peindre  en  bleu,  de  son 
autorité  propre,  des  barrières  autour  d'une 
fontaine  publique  ;  cette  dernière  affaire,  dite 
affaire  des  «  barrières  bleuses  » ,  m'amusa  beau- 
coup. Mais  ces  disputes  engendraient  de  vilaines 
haines.  Un  brave  garçon  qui,  dans  un  procès, 


SOUVENIRS  91 

avait  témoigné  contre  le  maire,  fut  accusé  de 
faux  témoignage  et  injustement  condamné. 


Je  n'ai  point  connu  mes  grands-parents  ma- 
ternels ;  mais  j'ai  connu  beaucoup  le  frère  de 
ma  mère  qui  avait  hérité  de  la  maison  de 
famille. 

Mon  oncle  Régis  Lèvent  était  cultivateur  et 
brasseur.  Son  visage  rasé,  coloré,  entre  des 
cheveux  qui  blanchirent  prématurément,  s'é- 
clairait du  bleu  très  vif  d'yeux  intelligents  et 
malins.  Il  fumait  sans  arrêt;  le  soir,  au  mo- 
ment de  se  mettre  au  lit,  il  posait  sa  pipe  sur 
sa  table  de  nuit,  pour  la  reprendre  au  réveil. 
Il  était  travailleur  assurément,  mais,  comme 
on  dit,  un  peu  «  amusette  ».  Son  grand  plaisir, 
c'était  la  partie  de  cartes  au  cabaret,  arrosée 
de  glorias.  Et  je  crois  bien  que  la  culture  et  la 
brasserie  auraient  un  peu  souffert,  si  ma  tante 
n'avait  veillé  au  grain. 

Mon  oncle  était  bavard,  ma  tante  était  silen- 
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cieuse  ;  il  riait  souvent,  elle  ne  riait  guère. 
Traire,  faire  le  beurre,  recueillir  les  œufs, 
porter  les  œufs  et  le  beurre  au  marché  d'É- 
treux,  faner,  engranger,  soigner  les  bêtes..., 
pas  une  minute  n'était  perdue  par  elle. 

Elle  était  économe  à  l'excès,  très  dure  pour 
elle-même,  mais  en  même  temps  généreuse. 
Jamais  elle  ne  me  donnait  moins  de  deux  sous, 
lorsque  j'allais  à  Oisy  ou  qu'elle  venait  au 
Nouvion.  Or,  je  ne  percevais  à  la  maison  qu'un 
liard  les  jours  de  marché,  le  mercredi  et  le 
samedi,  et  un  sou  le  dimanche.  Quand  je  fus 
devenu  plus  grand,  elle  me  donnait  dix  sous  ; 
la  première  pièce  blanche  que  je  possédai  me 
vint  d'elle.  Elle  faisait  de  plus  grandes  généro- 
sités lorsqu'elle  accueillait  chez  elle,  pour  tout 
le  temps  qu'il  leur  plaisait  de  rester,  des  pa- 
rents malheureux.  Une  de  ses  vertus  était  l'a- 
mour profond  de  la  famille. 

La  bonté  de  ma  tante  ne  s'exprimait  point 
par  des  paroles,  que  peut-être  elle  n'aurait  pas 
trouvées  si  elle  les  avait  cherchées;  mais  elle 
ne  les  cherchait  pas.  Cette  bonté  se  révélait 
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par  toute  sorte  de  signes  ;  ma  tante  était 
une  ((  mère  aux  bêtes  ».  Un  âne,  du  nom  de 
Mathurin,  que  l'on  me  prêtait  pendant  les  va- 
cances, devint  si  vieux  qu'il  fut  impossible  de 
lui  demander  aucun  service.  Ses  jambes  se  cou- 
vrirent d'ulcères  où  se  délectaient  les  mouches. 
Ma  tante  enveloppa  les  pauvres  jambes  d'un 
pantalon  de  toile  bleue  et  nourrit  Mathurin 
tant  qu'il  put  manger.  Une  jument  blanche, 
Béatrix,  mourut  aussi  de  sa  belle  mort  à  un 
âge  très  avancé.  Toutes  les  peines  furent  épar- 
gnées à  sa  vieillesse.  Ma  tante  l'attelait  pour 
aller  à  Etreux,  à  trois  quarts  de  lieue  d'Oisy  ; 
mais  si  Béatrix  avait  trop  péniblement  traîné 
ses  pauvres  sabots  usés,  ma  tante  la  laissait  à 
Etreux  et  s'en  revenait  à  pied.  Le  lendemain, 
on  lui  ramenait  sa  jument. 

Mon  oncle  avait  en  grande  considération  sa 
femme,  qu'il  appelait  «  no  dame  ».  Il  lui  laissait 
tenir  les  cordons  de  la  bourse,  mais  se  plaignait 
qu'elle  les  tînt  trop  serrés.  Je  vais  anticiper  un 
peu  pour  raconter  une  histoire  que  je  tiens  de 
lui.  Pendant  la  guerre,  ma  tante  avait  caché 


94 


SOUVENIRS 


un  petit  trésor  au  fond  du  grenier  dans  un  vieux 
coffre.  Mon  oncle  pensa  qu'il  en  pourrait  tirer 
un  «  écu  »,  sans  que  nô  dame  s'en  aperçut.  Il 
força  la  serrure  avec  son  couteau,  prit  une 
pièce  de  cent  sous,  referma  précipitamment  le 
coffre  et  s'en  alla  faire  sa  partie.  Mais,  pendant 
qu'il  jouait,  une  inquiétude  le  prit  ;  il  tàta  et 
fouilla  ses  poches,  cherchant  son  couteau.  Lais- 
sant les  cartes,  il  rentra  chez  lui  :  «  Régis,  lui 
dit  ma  tante,  vous  avez  donc  eu  peur  que  les 
Prussiens  ne  prennent  votre  couteau,  que  vous 
l'avez  mis  dans  le  coffre.  —  Ah  !  nô  dame, 
s'écria  mon  oncle  en  riant,  je  suis  pris!  » 

L'oncle  venait  souvent  nous  voir,  quand 
j'étais  enfant  ;  ma  mère  et  lui  s'aimaient  heau- 
coup.  Sa  fille,  ma  cousine  Olympe,  m'était  et 
elle  m'est  demeurée  une  très  chère  amie. 

11  nous  racontait  toutes  les  histoires  d'Oisy 
très  longuement;  une  pipe  finie,  il  en  allumait  une 
autre  sans  presque  s'arrêter  de  parler,  plaçant 
un  mot  entre  les  bouffées  rapides  de  l'allumage. 
Si  c'était  une  phrase  qu'il  disait  entière,  la  pipe 
s'éteignait,  et  il  frottait  une  nouvelle  allumette. 
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11  racontait  avec  une  verve  amusante,  refaisant 
les  conversations  et  trouvant  des  mots  très 
drôles.  Tous  les  gens  du  village  avaient  des  sur- 
noms par  lesquels  il  les  nommait.  Je  me  rap- 
pelle Botte  —  un  petit  homme,  mon  cousin 
Tétart,  —  Lapin  blanc ^  Fromage  rouge.  Plus 
tard  des  noms  de  sauvages,  dans  des  récits  de 
voyage,  me  firent  souvenir  de  ces  surnoms. 
Plus  tard  aussi,  me  rappelant  avec  quelle  ani- 
mation mon  oncle  parlait,  et  combien  je  m'in- 
téressais à  ses  histoires  et  détestais  les  adver- 
saires de  ((  notre  parti  »,  je  me  suis  demandé  si 
une  humeur  batailleuse  et  une  passion  de  me 
jeter  dans  les  querelles,  que  le  temps  a  cal- 
mées, ne  me  venait  pas  de  mon  sang  d'Oisy. 


* 

^  * 


J'ai  vécu  intimement  au  Nouvion  dans  ma 
famille  paternelle,  qui  était  très  unie.  Presque 
chaque  jour,  pendant  mon  enfance,  je  faisais 
une  tournée  de  visites  chez  de  vieux  parents 
qui  m'aimaient  et  que  j'aimais  bien* 
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Mon  arrière-grand-oncle,  M.  Godelle,  naquit 
en  1766,  et  mourut  en  1856.  Il  était  notre  pa- 
triarche, que  nous  vénérions.  Je  connaissais  sa 
très  curieuse  histoire.  Au  temps  de  la  Révolu- 
tion, il  était  professeur  ou  répétiteur  de  mathé- 
matiques au  collège  Sainte-Barbe,  à  Paris.  On 
me  conta  qu'il  vit  passer  le  carrosse  qui  con- 
duisit Louis  XVI  à  l'échafaud  ;  c'est  même 
ainsi  que  j'appris  qu'un  roi  de  France  avait  été 
guillotiné,  ce  qui  me  sembla  fort  extraordinaire. 
Après  le  vote  de  la  Constitution  civile  du  clergé, 
il  se  fit  prêtre.  Arrivé  dans  sa  paroisse,  il  or- 
donna entre  autres  choses  qu'une  même  son- 
nerie annonçât  les  enterrements  des  riches  et 
ceux  des  pauvres,  attendu  que  «tous  les  hommes 
sont  égaux  devant  Dieu  ».  Cette  parole,  quand 
elle  me  fut  rapportée,  me  parut  très  belle. 

Je  ne  sais  ni  quand,  ni  pourquoi  il  quitta  la 
robe  sacerdotale  et  vint  s'établir  au  Nouvion.  Il 
y  possédait  quelques  belles  pâtures  et  il  était 
un  propriétaire  soigneux.  Il  pesait  lui-même 
ses  «  jalois  »  de  pommes,  et  ne  laissait  enlever 
le    sac    qu'après  avoir  vérifié    l'exactitude  du 
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poids  :  «  Pas  une  pomme  de  moins,  disait-il; 
mais  pas  une  de  plus.  »  Dans  la  pâture  atte- 
nant à  la  maison,  un  grand  cerisier  donnait 
beaucoup  de  cerises  ;  mon  oncle  en  confiait  la 
cueillette  à  un  nommé  Péché,  —  je  ne  suis  pas 
sûr  de  l'orthographe,  —  de  la  tribu  des  Péché, 
nombreuse,  miséreuse  et  qui  vivait  de  besognes 
diverses,  cueillette  des  pommes,  curage  des 
fosses  et  des  puits,  vidange,  etc.  Il  craignait 
que  la  bouche  de  Péché,  réputée  goulue,  n'in- 
terceptât des  cerises  dans  le  passage  de  la 
branche  au  panier  :  «  Péché,  criait-il  du  pied 
de  l'arbre,  siffle-moi  un  air  ».  Péché  sifflait, 
et,  après  un  moment,  s'arrêtait...  «  Péché, 
siffle  encore,  tu  siffles  si  bien!  —  Mais,  m'sieu 
Godelle,  je  ne  saros  mie  chiffler  comme  ça  tout 
l'temps.  —  Chiffle,  Péché!  » 

L'oncle  Godelle,  très  poli,  mettait  de  la  grâce 
dans  sa  politesse  ;  il  saluait  les  dames  d'un 
geste  où  sa  main  touchait  son  cœur.  Il  avait  de 
l'esprit.  Un  jour,  dans  une  réunion  de  famille, 
quelqu'un  prononça  le  mot  paillard.  Une  toute 

jeune  femme,  voisine  de  table  de  l'oncle,  lui 

6 
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demanda  :  «  Un  paillard,  mon  cousin,  qu'est-ce 
que  c'est  que  ça  ?  »  Il  répondit  :  «  Ma  belle 
cousine,  un  paillard,  c'est  un  homme  qui  aime 
la  paille  fraîche  et  qui  en  change  souvent  ». 

Cet  ancien  prêtre  n'allait  plus  à  l'église.  Il 
était  libéral,  et,  je  crois,  républicain;  en  1849,  il 
écrivit  une  constitution  républicaine  qui  com- 

A 

mençait  par  un  hommage  à  1'  «  Etre  suprême  » . 
Quelques  années  avant  sa  mort,  il  retomba 
en  enfance.  Gomme  il  demeurait  près  de  chez 
nous,  il  venait  souvent  nous  voir;  il  chanton- 
nait en  secouant  sa  canne  à  pomme  d'argent, 
où  du  plâtre  désagrégé  faisait  un  bruit  qui  l'a- 
musait. Je  me  rappelle  les  deux  premiers  vers 
d'une  chanson  dont  je  n'ai  jamais  su  la  suite, 
parce  qu'on  me  faisait  sortir  dès  qu'elle  était 
commencée  : 

Savez-vous  pourquoi  les  dames 
N'ont  pas  de  barbe  au  menton? 

Il  oubliait  tout  du  présent  ;  il  redemandait  à 
dîner,  sitôt  la  table  desservie,  au  désespoir  de 
sa  bonne,  l'octogénaire  GuiguiteGénard^  fidèle, 
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mais  injurieuse,  qui  criait  :  «  Mordiu  !  il  veut  tou- 
jours maquer  !  »  Mais  il  parlait  à  ravir  des  choses 
du  passé.  On  m'a  dit  que,  si  l'on  commençait 
devant  lui  un  vers  de  Virgile,  il  l'achevait. 

Mon  arrière-grand-oncle  Garbe,  receveur  bu- 
raliste, avait  servi  l'Empereur  ;  nul  ne  pouvait 
l'ignorer.  Je  l'écoutais  avidement  quand  il  ra- 
contait ses  campagnes  ;  mais  on  m'avertit  qu'il 
était  un  peu  hâbleur.  Quel  dommage!  Figurez- 
vous  qu'un  jour,  en  je  ne  sais  quel  pays, 
l'Empereur,  sur  le  rapport  qui  lui  fut  fait 
qu'on  manquait  de  sous-officiers,  résolut  de 
procéder  à  une  promotion  de  sergents.  Je  ne 
sais  pas  combien  de  caporaux,  mais  un  grand 
nombre,  je  suppose,  furent  appelés  dans  sa 
tente.  Ils  entrèrent  ;  l'Empereur,  assis  devant 
une  table,  écrivait  ;  au  bout  d'un  moment,  il 
posa  sa  plume,  regarda  les  caporaux  alignés 
et  commanda  :  «  Marche  !  »  Mais  il  se  leva  fu- 
rieux, car  ces  caporaux  avaient  perdu  la  tête  ; 
ils  étaient  partis  du  mauvais  pied,  un  seul 
excepté,  le  caporal  Prosper  Garbe  ;  seul  mon 
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oncle  fut  promu  sergent.  L'empereur  se  sou- 
vint toujours  de  lui  ;  la  veille  d'une  grande  ba- 
taille, Austerlitz,  léna  ou  Wagram,  je  ne  sais 
plus,  comme  il  inspectait  un  campement,  il 
reconnut  son  sergent,  lui  fit  un  signe  de  la 
main,  et,  se  tournant  vers  les  maréchaux  : 
((  Le  sergent  Prosper  est  là  ;  nous  pouvons 
être  tranquilles.  »  —  «  L'Empereur,  disait 
modestement  l'oncle  Garbe,  ne  me  connaissait 
que  par  mon  prénom.  » 

Mon  oncle  Savreux  faisait  plusieurs  métiers 
qui  ne  suffisaient  point  à  son  activité  :  épicier, 
marchand  de  verres  et  de  porcelaine,  graveur 
sur  verre,  libraire,  herbager  II  était  toujours 
par  voies  et  par  chemins,  marchant  d'un  pas 
allongé.  On  racontait  qu'un  jour,  parti  avant 
l'aurore,  il  était  allé  à  Vervins,  à  trente  kilo- 
mètres de  chez  nous  ;  comme  il  revenait  au  Nou- 
vion,  il  s'aperçut,  au  moment  d'arriver,  qu'il 
avait  oublié  son  portefeuille,  et  le  voilà  reparti. 
Il  rentra  le  lendemain  matin,  sans  s'être  reposé. 

Il  saluait  les  passants  et  rendait  le  salut,  même 
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des  enfants,  en  baissant  bas  sa  casquette.  Plus 
tard,  quand  je  fus  en  pension  à  Paris,  il  vint 
m'y  voir  et  me  mena  au  château  de  Versailles. 
Arrivés  à  la  grille,  nous  fumes  abordés  par  des 
guides  qui  nous  offrirent  leurs  services.  Mon 
oncle  salua  profondément  :  «  Je  vous  remercie, 
messieurs,  de  votre  complaisance  »,  dit-il.  Et 
l'envie  me  prit  de  me  donner  l'air  de  n'être  pas 
avec  lui.  Sa  maison  était  le  paradis  des  enfants 
de  la  famille  ;  il  nous  accordait  tout  ce  que 
nous  demandions  :  «  Mon  oncle,  dessinez-moi 
quelque  chose  sur  un  verre  »  ;  il  disait  : 
((  S'il...  »,  et  nous  complétions  «  s'il  vous 
plaît  »  ;  mais  déjà,  il  était  sur  son  tabouret  ;  la 
petite  roue  tournait,  et  nous  voyions  prendre 
forme  un  lapin,  un  oiseau  ou  le  petit  chapeau 
de  l'Empereur» 

Mon  oncle  avait  des  idées  bizarres.  Par 
exemple,  il  imaginait  ce  moyen  de  faire  for- 
tune :  creuser  un  trou  dans  une  de  ses  pâtures, 
en  un  endroit  assez  éloigné  de  la  route  pour 
qu'on  n'en  pût  découvrir  l'orifice  ;  de  ce  trou, 
faire  partir  un  petit  tunnel  qui  aboutirait  au- 

6. 
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delà  de  la  frontière  belge  (à  quelques  kilomètres 
du  Nouvion),  et,  par  cette  voie  souterraine, 
pratiquer  la  contrebande.  Sans  doute,  il  plai- 
santait ;  mais  ce  n'est  pas  bien  sûr.  Des  rêves 
passaient  dans   ses  yeux  d'un  bleu  très  clair. 

Il  avait  des  colères  brusques.  Un  jour,  à  la 
fin  d'un  dîner  de  fête,  un  des  enfants  assis  à 
la  petite  table  vint  lui  montrer  la  tasse  à  café 
qu'on  lui  avait  donnée,  dont  l'anse  était  cassée. 
Il  se  leva,  un  couteau  à  la  main,  fit  le  tour  des 
tables,  cassa  toutes  les  anses,  et,  se  tournant 
vers  Rosalie,  la  servante,  il  lui  dit  :  ((  Madame, 
une  autre  fois  vous  servirez  les  enfants  comme 
les  grandes  personnes.  »  Dans  ces  moments, 
il  malmenait  sa  perruque,  dont  la  raie  morte 
se  déplaçait  à  droite  et  à  gauche. 

L'oncle  Savreux  était  un  philosophe.  Je 
pense  qu'il  lisait  les  livres  de  sa  librairie,  — 
une  cinquantaine  de  volumes,  presque  tous 
du  xviii^  siècle.  —  De  temps  à  autre,  il  don- 
nait de  la  gravité  aux  conversations.  Un  jour, 
il  prononça  le  nom  de  Jean-Jacques  ;  je  ne  sus 
que  beaucoup  plus  tard  le  nom  qui  suivait  ces 


SOUVENIRS  103 

prénoms-là;  mais  je  fus  étonné  du  ton  qu'il 
mit  à  prononcer  cette  phrase  :  «  Quand  j'ai 
besoin  de  me  confesser,  je  vais  m'asseoir  au 
pied  d'un  arbre,  je  retire  ma  casquette,  et  je 
me  confesse  à  Dieu.  Je  ne  me  confesserai 
jamais  à  un  homme.  » 


Je  n'ai  presque  point  connu  mon  grand- 
père,  qui,  du  rang  de  mes  vieux,  sortit  le  pre- 
mier pour  aller  au  cimetière.  Je  me  souviens 
qu'il  me  prenait  sur  ses  genoux  et  me  racon- 
tait des  histoires.  Il  me  taquinait  en  me  parlant 
de  personnages,  qui,  s'étant  mis  en  route,  mar- 
chaient ;  cent  fois,  il  répétait  :  ((  Il  marche,  il 
marche,  il  marche  »,  et  je  demandais  :  ((  Quand 
est-ce  qu'il  arrivera,  papa  ?  »  Dans  une  poche 
de  son  gilet,  une  bonbonnière  de  cuivre  con- 
tenait des  morceaux  de  réglisse,  du  sucre 
candi  et  des  pastilles  mi-partie  blanches  et  mi- 
partie  roses.  Il  me  conduisait  à  l'église,  où  il 
portait  un  gros  livre  que  j'ai  encore  ;  on  y  voit 
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à  la  première  page  le  roi  David,  couronne  en 
tête,  improviser  le  Psalterium,  le  regard  illu- 
miné, les  lèvres  ouvertes;  ses  mains  couraient 
sur  une  harpe  géante.  Quelquefois,  il  me  mon- 
trait les  images  d'une  histoire  de  France  qui 
datait  de  la  Restauration.  Au  frontispice,  un 
Génie,  aux  ailes  ouvertes,  montrait  une  pyra- 
mide oi^i  étaient  inscrits  des  noms  de  victoires  : 
le  premier  était  Tolbiac  ;  les  deux  derniers, 
Fontenoy  et  le  Trocadéro.  Valmy,  Fleurus, 
Marengo,  Austerlitz,  léna,  les  victoires  des 
temps  «  infâmes  »,  avaient  été  oubliées.  Chaque 
roi  avait  son  portrait  et  son  distique,  au-des- 
sous desquels  se  succédaient  une  demande  et 
une  réponse  ;  par  exemple,  à  propos  de  Phi- 
lippe IV  :  «  Pourquoi  Tappelait-on  le  Bel  ?  — 
Parce  qu'il  était  d'un  physique  agréable.  »  Le 
dessinateur  des  têtes  avait  eu  le  souci  de  la 
vérité  historique  :  la  couronne,  qui  n'était 
sur  la  tête  de  Pharamond  qu'un  simple  cercle 
de  fer  hérissé  de  longs  clous,  s'embellis- 
sait peu  à  peu,  s'arrondissait  et  devenait  la 
classique  couronne  de  France.  Sur  les  faces 
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de  tant  de  rois  se  reconnaissait  un  air  de 
famille  ;  Louis  XVIII  avait  Tair  d'un  Phara- 
mond  engraissé  au  long  cours  des  âges  et  dont 
la  flottante  chevelure  s'était  resserrée  dans  un 
catogan. 

Un  après-dîner  du  mois  de  mai  1851,  mon 
bon  grand-père,  qui  travaillait  dans  son  jar- 
din, tomba  frappé  d'apoplexie.  Il  vécut  encore 
quarante-huit  heures  sans  avoir  repris  connais- 
sance, si  ce  n'est  peut-être  un  moment  où  ses 
yeux  se  rouvrirent  et  regardèrent  à  droite  et  à 
gauche  avec  un  air  d'interroger.  Je  fis  alors 
connaissance  de  la  mort.  Ma  grand'mère,  un 
bras  étendu  sur  une  table,  la  tête  posée  sur  le 
bras,  était  secouée  par  des  sanglots.  Je  pleurai 
comme  tout  le  monde,  sans  être  très  ému  pro- 
bablement ;  à  cet  âge,  on  ne  pleure  pas  encore 
pour  les  raisons  de  pleurer.  Ma  mère  me  donna 
un  mouchoir  blanc,  le  premier  de  cette  couleur 
qui  soit  entré  dans  ma  poche  ;  je  ne  suis  pas 
sûr  de  ne  l'avoir  point  porté  à  mes  yeux  plus 
souvent  qu'il  n'était  nécessaire  afin  de  faire 
voir  que  j'avais  un  mouchoir  de  grande  per- 
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sonne.  En  revenant  du  cimetière,  je  courus 
auprès  de  ma  grand'mère  que  mes  parents 
avaient  forcée  de  rester  à  la  maison.  Elle 
me  demanda  s'il  y  avait  eu  beaucoup  de 
monde  à  l'enterrement  ;  je  lui  répondis  que 
oui,  ce  qui  était  vrai  ;  puis,  après  un  effort  sur 
elle-même  :  «  Y  avait-il  de  l'eau  dans  la 
fosse  ?»  Il  y  en  avait,  comme  il  arrivait  pres- 
que toujours  dans  l'humide  terrain  de  notre 
cimetière.  Je  répondis  sans  hésiter  :  «  Non, 
maman  1  » 

Ma  chère  grand'mère,  que  j'ai  gardée  long- 
temps, longtemps,  car  elle  est  morte  plus  que 
nonagénaire,  comme  je  l'ai  bien  aimée  ! 

C'était  une  petite  femme  mince,  agile,  aux 
traits  réguliers  et  fins,  et  qui  avait  été  une  jolie 
fille  jusqu'au  jour  où  la  petite  vérole  l'avait 
marquée  de  ses  <i  poquettes  » .  Elle  naquit  avec 
de  la  gaieté  dans  l'âme,  doucement  moqueuse, 
prompte  à  saisir  le  moindre  ridicule,  pour  s'en 
amuser  sans  méchanceté  aucune.  Lorsque 
j'étais  assis  près  d'elle  devant  la  large  fenêtre 
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qui  donnait  sur  la  rue,  elle  me  poussait  le 
coude  et  me  montrait  du  regard  un  passant 
qui  lui  semblait  drôle.  Je  crois  bien  que  c'est 
elle  qui  m'apprit  à  regarder.  Dans  les  réunions 
de  famille,  à  table  ou  à  la  veillée,  elle  était  le 
boute-en-train.  Sa  gaieté  continue  ne  faisait  pas 
de  bruit  ;  elle  ne  riait  pas  après  qu'elle  avait 
dit  quelque  malice  ;  elle  mettait  la  main  devant 
sa  bouche.  Elle  semblait  une  personne  qui 
avait  envie  de  rire,  mais  qui  se  retenait. 

Comme  elle  avait  une  santé  parfaite,  elle  ne 
croyait  pas  à  la  médecine.  Elle  guérissait  ses 
indispositions  en  buvant  un  pot  d'eau  claire. 
Pour  remède  aux  rougeurs  et  boutons,  elle 
conseillait  l'application  de  la  salive  ou  du  suif 
de  chandelle. 

Ma  grand'mère  n'allait  point  à  l'église  ;  elle 
n'aimait  pas  les  «  curés  ».  Aux  offrandes  des 
messes  d'enterrement,  les  seules  qu'elle  enten- 
dît, elle  portait  ses  plus  méchants  liards,  ou 
même  elle  «  touquait  »  dans  le  plat  sans  y  rien 
mettre  ;  mais  elle  croyait  en  Dieu,  et,  quand 
elle  prononçait  le  nom  —  Diu  —  elle  envoyait 
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un  petit  regard  en  haut.  Elle  avait  une  natu- 
relle noblesse  de  sentiments  ;  sa  morale  était 
une  esthétique  très  simple  ;  elle  ne  disait 
jamais  :  «  Ce  n'est  pas  bien  ce  que  tu  fais  là  »  ; 
elle  disait  :  ((  Ce  n'est  pas  beau  »,  et,  quand 
elle  parlait  d'une  vilaine  conduite,  elle  faisait 
une  grimace  de  dégoût. 

Je  vécus  beaucoup  avec  elle  ;  après  la  mort 
de  mon  grand-père,  j'allai  coucher  dans  son  lit. 
Par  elle,  je  connus  les  mœurs  de  son  enfance 
et  les  habitudes  de  sa  maison  natale,  située  au 
penchant  nord  du  vallon  nouvionnais,  sur  le 
((  Rejet  d'en  haut  »,  —  une  grande  maison 
basse,  avec  des  mansardes,  dont  les  fenêtres 
étaient  surmontées  d'un  petit  toit  ardoisé,  qui 
avait  l'air  d'une  cocotte  comme  en  font  les 
enfants  avec  du  papier.  Devant  la  maison,  de 
chaque  côté  d'une  grosse  barrière,  deux  petits 
pavillons  coquets  se  faisaient  face,  percés  de 
fenêtres  et  de  portes  vitrées  à  petits  carreaux. 
Devant,  sur  la  droite,  une  fosse  large  et  pro- 
fonde s'appelait   «  l'étang   du  général    ».   En 
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face,   un  sentier  resserré  entre  haies  descen- 
dait vers  le  bourg. 

Là  vivait  la  famille  Lebon,  dont  le  chef, 
mon  arrière-grand-père,  mourut  du  choléra 
en  1832,  dans  le  fauteuil  de  paille  où  je  suis 
assis  en  ce  moment.  Il  possédait  quelques 
pâtures,  et  il  était  ((  retordeur  »  de  fils,  que, 
chaque  année,  on  allait,  dans  un  voyage  à 
pied,  vendre  à  Nancy.  Le  retordage  se  faisait 
dans  les  petits  pavillons,  où  travaillaient  cinq 
filles  et  deux  garçons,  sous  la  surveillance  du 
père,  qui  voulait  que  l'on  travaillât  bien.  Les 
demoiselles  pourtant  avaient  des  distractions  ; 
elles  regardaient  vers  le  sentier.  Un  arbre, 
placé  à  l'entrée,  gênant  la  vue,  elles  allaient 
le  soir  verser  au  pied  de  l'eau  de  savon  noir, 
espérant  que  le  gêneur  en  mourrait  ;  car  elles 
auraient  voulu  voir  arriver  du  plus  loin  possible 
les  amoureux,  qui,  l'un  après  l'autre,  vinrent 
demander  au  Rejet  d'en  haut  «  le  cœur  et  la 
main  »  des  demoiselles  Lebon. 

Ma  grand'mère  fut  pour  moi  le  vivant  témoin 
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du  passé.  Au  lieu  de  demander  :  «  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  de  nouveau  »,  elle  disait  :  «  Qu'est- 
ce  qui  nn'est  de  la  guerre?  »  Elle  avait  si  sou- 
vent entendu  faire  cette  question,  de  1792 
à  1815  !  Elle  parlait  du  «  temps  de  l'ennemi  », 
des  fuites  dans  le  bois  où  des  cachettes  étaient 
préparées,  de  la  joie  des  victoires,  de  la  déroute 
de  Waterloo,  de  l'arrivée  des  Cosaques  qui 
occupèrent  le  pays  en  181 S  :  «  Nous  étions 
sur  le  pas  de  nô  porte  ;  Lavisse  (son  mari)  me 
disait  :  «  Ils  ne  viendront  pas  »  ;  juste  à  ce 
moment-là,  j'ai  vu  des  lances  qui  passaient  le 
coin  de  la  rue  de  la  Croix,  et  puis  les  grands 
bonnets.  »  Elle  ne  se  plaignait  pas  de  la  con- 
duite des  Cosaques  pendant  le  temps  qu'ils 
demeurèrent.  Elle  en  logeait  un,  qui  s'appelait 
Antoine,  ou  plutôt  Antone  et  qui  était  un  brave 
homme.  Il  est  vrai  qu'un  jour  une  jolie  cravate 
disparut  ;  on  se  mit  à  la  chercher  ;  Antone, 
plus  zélé  que  les  autres,  se  penchait  pour 
regarder  sous  une  table  ;  ma  grand'mère 
aperçut  alors  entre  le  pantalon  et  la  veste  du 
Cosaque  un  bout  de  la  cravate  ;  elle  la  retira  et 
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battit  d'une  forte  claque  le  gros  derrière 
d'Antone,  qui  se  releva,  s'excusa  et  supplia 
qu'on  ne  le  dénonçât  pas  à  ses  chefs.  Ma 
grand'mèrc  pardonna  et  fit  bien  ;  car,  à  quel- 
que temps  de  là,  mon  père,  tout  enfant,  ayant 
grimpé  sur  le  bord  d'une  cuve  pleine  d'eau,  y 
tomba.  Antone  survint  juste  à  temps  pour  le 
sauver.  Et  moi,  tout  compte  fait  de  la  vie,  je  me 
sens  obligé  envers  la  mémoire  d'Antone. 

Dans  la  pièce  oî^i  ma  grand'mère  se  tenait 
d'habitude,  deux  portraits  étaient  accrochés  au 
mur,  celui  de  l'Empereur  et  celui  du  roi  de 
Rome.  Ma  grand'mère  adorait  l'Empereur  et 
plus  encore  «  le  pauvre  nicheron  »,  comme  elle 
appelait  le  malheureux  enfant.  Elle  regrettait 
seulement  qu'il  ne  fût  point  né  de  Joséphine  et 
flétrissait  de  mots  vifs  l'Autrichienne  Marie- 
Louise.  Mais  elle  savait  de  quel  prix  il  fallut 
payer  la  gloire  ;  en  1812,  elle  avait  pleuré  au 
départ  d'un  frère  qui  ne  devait  pas  revenir. 
Souvent  elle  parlait  de  ce  ((  frère  Théodore  », 
qu'on  avait  attendu  pendant  bien  longtemps^ 
espérant  toujours,  car  d'autres  étaient  revenus 
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après  des  années,  et  peut-être  Théodore  s'était- 
il  marié  avec  une  Cosaque  et  n'avait-il  pas  osé 
le  dire. 

Un  soir,  il  y  a  quarante  ans,  nous  rentrions, 
mon  père  et  moi,  d'une  longue  course.  Ma 
grand'mère  était  assise  dans  la  cuisine,  près  du 
poêle  011  Mamie,  une  vieille  bonne,  regardait 
avec  une  attention  profonde  mijoter  une  fri- 
cassée de  pommes  de  terre.  Nous  lui  dîmes 
bonsoir  en  l'embrassant  ;  mais  elle  continuait  à 
regarder  vers  la  porte  comme  si  elle  s'attendait 
à  voir  entrer  une  autre  personne,  et  elle  nous 
demanda  son- mari,  mort  il  y  avait  si  long- 
temps. Depuis  quelques  semaines,  nous  remar- 
quions des  redites  et  des  manques  de  mémoire  ; 
mais  nous  comprîmes  ce  soir-là  que  la  pauvre 
maman  n'était  plus  de  notre  monde.  Elle 
devint  soupçonneuse  et  cachottière  ;  elle  déro- 
bait des  provisions  qu'elle  entassait  dans  des 
tiroirs.  Elle  devint  méchante  et  nous  enten- 
dîmes avec  surprise  des  gros  mots  sortir  de  sa 
bouche.  Le  soir,  c'était  toute  une  affaire  que  de 
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la  mettre  au  lit  ;  elle  se  croyait  à  l'auberge  et 
demandait  son  compte.  Elle  voulait  retourner 
à  ((  nô  maison  »,  c'est-à-dire  au  Rejet  d'en  haut 
et  réclamait  «  maman  ».  Souvent,  on  la  désha- 
billait de  force,  très  doucement  ;  mon  père 
avait  les  mains  couvertes  de  ses  égratignures. 
Des  éclaircies  se  produisaient,  et  nous  re- 
voyions son  sourire  de  malice  et  la  bonne 
gaieté  de  son  regard,  et  nous  réentendions  le  : 
«  Qu'est-ce  qui  nn'est  de  la  guerre?  »  Puis  le 
visage  redevenait  méchant,  et  les  injures  recom- 
mençaient. Mon  père  la  soignait  avec  ten- 
dresse. Pendant  les  vacances,  j'allais  souvent  le 
relever  de  son  service  de  garde.  Un  jour,  elle 
eut  la  fantaisie  de  venir  s'asseoir  sur  mes 
genoux  et  s'y  endormit  ;  pendant  une  heure,  sa 
chère  vieille  tête  reposa  sur  mon  épaule.  Au 
réveil,  elle  m'apostropha  durement.  Je  l'ame- 
nai à  parler  du  temps  passé  comme  il  m'arrivait 
souvent;  je  prononçai  le  nom  de  Robespierre; 
elle  fit  sa  grimace  de  dégoût.  «  Et  le  général 
Bonaparte  »,  demandai-je  ?  Sa  figure  s'illu- 
mina :  «  On  dit  que  c'est  un  brave  homme.  » 
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Une  des  joies  de  ma  vieillesse  est  de  penser 
que  je  fus  secourable  à  celle  de  ma  chère 
grand'mère. 


Mon  père  avait  une  figure  qui  le  faisait  ai- 
mer, du  premier  regard,  par  la  régularité  des 
traits,  la  douceur  des  yeux  et  un  air  d'intelli- 
gence, d'honnêteté,  de  bonté.  Jamais  il  n'éle- 
vait la  voix;  je  n'ai  gardé  souvenir  d'aucune 
gronderie  de  lui;  il  me  reprenait  de  mes  petites 
fautes  sur  un  ton  de  plaisanterie  si  gentille,  et 
il  commandait  si  doucement  que  l'idée  ne  me 
vint  jamais  de  lui  désobéir.  Son  autorité  pater- 
nelle avait  la  douceur  d'une  caresse. 

Il  ne  fit  que  de  très  modestes  études.  Au 
sortir  de  chez  nô  maître,  il  fut  mis  en  pen- 
sion à  Boue,  un  village  voisin  du  Nouvion, 
chez  un  instituteur,  M.  Fortin,  qui  tenait,  avec 
l'assistance  de  madame  Fortin,  une  école  pri- 
maire de  garçons  et  de  filles.  Je  ne  sais  pas  ce 
qu'il  apprit  dans  cette  maison.   Il   devint  en- 
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suite  clerc  chez  maître  Azambre,  où  il  trouva  sans 
doute  un  complément  d'éducation.  Son  patron 
le  prit  en  telle  estime  qu'il  voulait  lui  réserver 
sa  succession  ;  maître  Azambre  avait  donc  décou- 
vert en  lui  les  qualités  que  j'admirai  fort  plus 
tard,  lorsque  je  fus  en  état  de  les  connaître. 
Mon  père  comprenait  vite  et  comprenait  bien. 
Il  écrivait,  d'une  écriture  nette  et  jolie,  en  un 
style  simple  et  pur.  Certainement,  il  savait 
d'instinct  notre  langue.  Il  avait  acheté,  de  ses 
médiocres  deniers,  le  gros  Dictionnaire  gé- 
néral et  grammatical  des  Dictionnaires  fran- 
çais par  Napoléon  Landais,  «  auteur  de  la 
Grammaire,  résumé  général  de  toutes  les 
grammaires  françaises  ». 

Je  reçus  de  lui,  étant  grand  garçon  et  lauréat 
de  concours,  des  avis  qu'il  me  donnait  modes- 
tement :  «  Grois-tu  qu'on  dise  ceci,  qu'on  dise 
cela?  »  .Te  l'avais  cru,  je  m'étais  trompé.  Je 
me  rappelle  des  explications  qu'il  me  donnait, 
quandj'étaischez  M.  Bernard  à  propos  de  mes 
devoirs  ;  moi  qui  eus  beaucoup  de  maîtres,  je 
n'en  ai  connu  aucun  qui  se   fît  si  bien  com- 
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prendre.  Je  suis  persuadé  qu'il  aurait  réussi 
dans  n'importe  quelle  carrière  intellectuelle  ou 
libérale,  comme  on  dit.  Il  n'accepta  point  pour- 
tant l'offre  de  maître  Azambre.  Une  étude  de 
notaire  coûtait  cher  dans  notre  riche  pays.  Où 
trouver  l'argent?  Mes  grands-parents  n'étaient 
pas  capables  de  le  donner,  il  s'en  fallait  de 
beaucoup.  «  Tu  feras  un  beau  m.ariage  »,  disait 
maître  Azambre  ;  mais  mon  père  était  très 
modeste,  très  prudent  et  timide.  Puis  il  gardait 
dans  son  cœur  le  souvenir  d'une  jeune  fille  qui 
avait  été  sa  camarade  à  l'école  de  Boue.  II 
s'excusa  auprès  de  son  patron  avec  de  grands 
remerciements. 

Il  fallait  donc  qu'il  choisît  un  métier.  On 
délibéra  en  famille,  et  l'on  jugea  qu'il  y  aurait 
place  au  Nouvion  pour  un  troisième  marchand 
de  nouveautés.  Mon  père  apprit  le  commerce 
à  Paris,  dans  la  maison  des  Statues  Saint- 
Jacques,  au  quartier  Saint-Martin,  où  il  resta 
deux  ans.  Au  retour,  il  demanda  la  main  de 
sa  camarade  de  Boue. 

Ma  mère  était  une  paysanne  d'Oisy,  qui  por- 
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tait  au  menton  la  trace  d'une  brèche  faite  par 
un  fourchet.  Sous  un  front  large  et  très  haut, 
ses  yeux  bleus  ressemblaient  à  ceux  de  l'oncle 
Régis,  son  frère,  avec  un  peu  moins  de  malice. 
Elle  n'était  point  belle  ;  mais  elle  avait  un  air 
de  bonté,  de  force  et  de  santé.  Elle  était  très 
gaie;  dans  les  réunions  de  famille,  elle  riait 
aux  éclats  et  elle  aimait  qu'on  fît  du  bruit. 
Comme  elle  n'ajouta  rien  à  l'éducation  reçue 
chez  maître  Fortin,  elle  ne  savait  pas  grand'- 
chose.  J'ignore  quelles  sortes  de  sentiments  et 
d'aptitudes  attendaient  en  elle  une  culture  qui 
ne  vint  pas  ;  mais  elle  se  plaisait  à  entendre  bien 
parler  ;  elle  était  portée  à  l'enthousiasme  ;  elle 
provoquait  les  récits  de  l'oncle  Garbe,  et  je  me 
rappelle  ses  émotions  pendant  la  guerre  de 
Crimée  et  sa  fierté  après  la  prise  de  Sébastopol. 
Son  cœur  débordait  de  tendresses  familiales. 
Et  elle  était  vaillante  à  la  besogne;  un  jour, 
me  montrant  ses  mains  fatiguées  par  le  travail, 
elle  me  dit  d'un  ton  un  peu  mélancolique  : 
«  Regarde,  j'ai  des  mains  de  servante.  » 
Avec  la  petite  dot  qu'apporta  ma  mère,  fut 

7. 
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achetée,  pas  cher,  une  maison  où  l'on  apposa 
l'engageante  enseigne  :  «  Au  petit  bénéfice.  » 
Une  devanture  vitrée  à  longues  vitres  ;  à 
droite  et  à  gauche,  deux  comptoirs,  devant  les 
rayons  d'étoffe  ;  au  fond,  un  comptoir  encore, 
avec,  au  milieu,  une  ouverture  devant  la  porte 
par  où  l'on  pénétrait  dans  l'intérieur  de  la  mai- 
son ;  au-dessus  de  cette  porte,  une  inscription 
à  l'adresse  des  marchandeurs  :  «  Prix  fixe  »  ; 
puis,  la  salle,  qui  servait  de  salon  et  de  salle  à 
manger  aussi  dans  les  grands  jours  très  rares 
où  nous  avions  «  du  monde  à  dîner  »  ;  une 
cuisine  où  nous  mangions  et  nous  nous  te- 
nions d'ordinaire  ;  à  l'unique  étage,  quatre 
chambres,  dont  la  chambre  d'amis,  luxueuse, 
car  il  s'y  trouvait  un  large  fauteuil  de  bois  et 
paille,  une  commode  en  bois  de  noyer,  un  lit 
et  des  chaises  du  même  bois  ;  sur  le  marbre 
de  la  commode,  des  chandeliers  argentés  sous 
globe  et  des  verres  de  luxe  bleus  ou  dorés  ;  aux 
murs,  quatre  lithographies,  la  Demande  en 
mariage,  le  Mariage,  le  Coucher  de  la  mariée, 
—  le  marié  impatient  poussait  la  porte  et  l'en- 
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tre-bâillait,  mais  sa  belle-mère  résistait  de  ses 
deux  mains  appuyées  à  la  porte  — ,  et  la  Nais- 
sance du  premier-né;  au-dessus  des  chambres, 
un  grenier  où  traînaient  quelques  livres  dépa- 
reillés, un  énorme  shako,  un  sabre,  un  vieux 
fusil  à  pierre  et  divers  ustensiles;  derrière  la 
maison,  une  petite  cour  avec  un  grand  puits 
profond,  un  bûcher  et  un  jardinet  où  ma  mère 
cultivait  ses  fleurs  préférées,  l'œillet  et  le 
réséda;  quatre  poiriers  en  quenouilles  donnaient 
des  «  duchesses  »,  et  un  saule  pleureur  for- 
mait, de  ses  branches  étayées,  un  berceau 
triste  :  telle  était  en  sa  chère  médiocrité  la 
maison  paternelle. 

J'y  appris  beaucoup  de  choses  à  regarder  et 
entendre  les  gens  qui  venaient  chez  nous.  Les 
jours  de  marché,  je  m'amusais  aux  mines  et 
parler  des  femmes  des  hameaux.  Jamais  elles 
ne  répondaient  directement  aux  questions 
même  les  plus  banales.  A  la  question  sur  la 
santé,  la  réponse  était  :  «  C'est  moi  le  plus 
malade  »,  ou  bien  :  «  A  quoi  que  ça  servirot 
d'es'  plainde;  enn'  arot  mie  davantage.   »  Le 
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marchandage  était  acharné;  mon  père  se  dé- 
fendait, mais  Facheteuse  insistait  :  «  J'vo  pai- 
rai  in  argint  blinc  »»  c'est-à-dire  pas  en  liards, 
pas  en  sous,  pas  en  assignats,  comme  dans  le 
temps,  mais  en  argent  qui  brille,  entendez- 
vous?  Elle  faisait  semblant  de  s'en  aller  : 
^^  ((  Faut  que  j'aille  traire.  »  Elle  finissait  par  se 
décider  :  mais  quelle  attention  du  regard,  au 
moment  du  mesurage  de  l'étoffe  !  Le  marchand 
ne  l'allongeait-il  pas  en  tirant?  ne  pourrait-il 
pas  ajouter  quelques  centimètres?  Quand  la 
cliente,  ayant  tiré  son  argent  du  nœud  d'un 
mouchoir  caché  dans  son  panier,  avait  compté 
et  recompté,  puis  déposé  ses  pièces  en  pile  sur 
le  comptoir,  et  accompli  ainsi  son  sacrifice, 
elle  paraissait  tout  aimable  :  «  Vos  n'errevenez 
pas  avec  mi  »  ?  disait-elle  ;  mais  elle  savait  bien 
la  réponse  :  «  Merci,  disait  mon  père;  vous 
feriez  mieux  de  manger  la  soupe  avec  nous  »  ; 
mais  il  savait  bien  la  réponse  :  «  Faut  que 
j'aille  traire.  »  Chargée  de  compliments  pour 
les  siens,  l'acheteuse  remerciait  :  «  J' leur 
en  ferai  récit  ed'  vot'   part   »  ;  elle  remettait 
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son    panier    sur    sa    hanche,    et    s'en    allait. 

Ce  n'étaient  pas  seulement  des  acheteurs  qui 
entraient  au  magasin;  des  passants,  amis  de 
mon  père,  qui  était  très  aimé,  s'arrêtaient, 
causaient,  racontaient  des  histoires,  et  je  les 
regardais  et  je  les  écoutais,  car  je  me  suis  tou- 
jours bien  servi  de  mes  yeux  et  de  mes  oreilles, 
et  je  crois  avoir  beaucoup  appris  de  l'enseigne- 
ment diffus  que  la  vie  offre  à  tout  venant, 
lequel  n'en  a  cure  d'ordinaire. 

Le  bon  moment,  c'était  le  soir.  Mon  père 
dressait  les  contrevents  au  long  du  vitrage;  il 
posait  une  large  barre  horizontale  percée  de 
deux  trous  aux  extrémités;  il  y  poussait  des 
boulons;  monté  sur  un  tabouret,  de  l'autre 
côté  du  vitrage,  j'introduisais  les  clavettes. 
Pour  la  dernière  fois  de  la  journée,  la  sonnette 
sonnait.  Mon  père  tirait  les  verrous  et  tournait 
la  clé  laissée  dans  la  serrure.  Nous  allions  à 
la  cuisine;  nous  nous  mettions  quatre  à  table, 
mes  parents,  ma  sœur  et  moi  —  un  frère  n'est 
venu  que  plusieurs  années  après,  quand  j'étais 
au  collège;   —  ma  sœur,    de  trois   ans    plus 
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jeune  que  moi,  était  une  mignonne  petite  fille, 
très  douce,  très  fine,  et  qui  ressemblait  à  mon 
père.  On  parlait  de  choses  de  la  journée;  je 
bavardais  beaucoup.  Le  souper  fini,  ma  mère, 
qui  était  debout  depuis  cinq  heures  du  matin, 
en  toute  saison,  très  lasse  et  bâillant,  nous 
faisait  jouer,  ma  sœur  et  moi,  à  qui  se  désha- 
billerait le  plus  vite.  Nous  montions  à  la  cham- 
bre où  nos  lits  voisinaient  avec  le  grand  lit. 
Mais  quel  tranquille  sommeil! 

Je  suis  sûr  de  ne  pas  imaginer  aujourd'hui 
des  sentiments  que  j'aurais  éprouvés,  il  y  a 
soixante  ans.  Ces  sentiments,  je  suis  sûr  que 
je  les  ai  sentis  alors.  Mais  il  est  vrai  que,  plus 
j'ai  avancé  en  âge,  plus  fort  et  plus  doux  est 
devenu  le  charme  de  mes  souvenirs.  Je  m'y  ré- 
fugie aux  heures  douloureuses.  Je  vois  alors 
nous  quatre  remparés  contre  le  dehors  par  les 
contrevents,  la  barre  de  fer,  les  boulons,  les 
clavettes,  les  verrous  et  la  clé  tournée,  et, 
dans  cette  solitude  et  ce  silence  du  dehors, 
les  vertus  rassemblées  de  l'amour  conjugal, 
de    l'amour    paternel,    de    l'amour    filial,    de 
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l'amour    fraternel,     une    pleine    quiétude,    le 
bonheur. 

Plus  aussi  s'accroît  ma  reconnaissance  en- 
vers les  êtres  qui,  s'étant  donné  pour  fonction 
d'assurer  à  leurs  enfants  une  destinée  meil- 
leure et  plus  haute  que  la  leur,  ont,  par  un 
travail  sans  arrêt,  sans  distraction,  sans  plainte, 
gagné  ma  vie. 


* 

i>'.  î:,- 


Je  quittai  la  maison  paternelle  trois  mois 
avant  que  sonnât  ma  dixième  année.  Mon  père 
et  ma  mère  voyaient  que  je  travaillais  avec 
plaisir:  mes  maîtres  leur  disaient  du  bien  de 
moi  et  promettaient  que  je  deviendrais  un 
«  sujet  )).  Il  fut  donc  résolu  que  je  concourrais 
pour  une  bourse  départementale.  Mon  père 
s'était  procuré  des  titres  à  faire  valoir  auprès 
de  M.  le  Préfet;  il  était  délégué  cantonal  et 
lieutenant  de  sapeurs-pompiers.  Sa  demande 
—  nous  étions  en  1852  —  fut  signée  de  ces 
deux  qualités  :   «  délégué  cantonal,  lieutenant 
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de  sapeurs-pompiers  nommé  par  S.  M.  l'Empe- 
reur )). 

Nous  partîmes  pour  Laon  où  devait  se  passer 
l'examen.  C'était  une  affaire  qu'un  voyage  à 
Laon  ;  aucun  chemin  de  fer  n'y  menait,  et  la 
diligence  coûtait  cher.  Nous  allâmes  coucher  à 
Oisy  chez  l'oncle  Régis,  a  qui  mon  père  avait 
demandé  de  nous  prêter  son  cheval  et  son  ca- 
briolet. Nous  partîmes  le  lendemain  avant 
l'aube  ;  huit  heures  après,  nous  arrivions  au  pied 
de  la  montagne  de  Laon,  dans  une  auberge 
du  vUlage  de  Vaux.  Mon  père  avait  emporté  une 
brosse  à  habits,  une  brosse  à  cheveux  et  un 
savon.  Il  me  débarbouilla  vigoureusement,  me 
brossa  les  cheveux  qui  étaient  taillés  selon  la 
mode  d'alors  «  aux  enfants  d'Edouard  »,  brossa 
mes  habits,  et  nous  montâmes  par  la  grimpette 
vers  la  ville  pour  y  faire  visite  aux  examina- 
teurs. 

Le  lendemain,  à  dix  heures,  les  concurrents 
entrèrent  dans  la  salle  d'examen,  accompa- 
gnés de  leurs  papas.  Un  des  examinateurs 
nous  dicta  une  dictée;  il  détacha  pour  le  mieux 
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prononcer  un  des  mots  :  tactique  ;  en  relisant, 
il  insista  :  tac-ti-que.  Mais  je  n'avais  jamais  vu 
ce  mot-là,  et,  comme  je  connaissais  le  mot 
tic  tac,  j'écrivis  tac  tic.  L'examen  écrit  terminé, 
pendant  que  nous  descendions  l'escalier,  mon 
père  me  demanda  comment  j'avais  écrit  le 
mot.  Sur  ma  réponse,  il  s'inquiéta,  et  notre 
déjeuner  fut  anxieux;  mais,  à  deux  heures, 
nous  apprîmes  que  j'étais  admissible.  L'examen 
oral  me  classa  premier,  et  mon  père  me  mena 
au  Café  de  la  Comédie  où  il  fit  flamber  en 
mon  honneur  un  bol  de  punch;  ce  qui  était 
une  grande  débauche. 

J'étais  donc  apte  à  obtenir  une  bourse  ;  mais 
il  fallait  l'obtenir.  Le  fils  du  vieil  oncle,  mon 
cousin  Godelle,  un  de  mes  bienfaiteurs,  nous 
y  aida;  nous  reçûmes  la  nouvelle  de  ma  nomi- 
nation à  la  fm  d'août.  Je  devais  partir  le 
premier  lundi  d'octobre;  mon  père  passerait 
par  Laon  pour  aller  à  Paris  faire  ses  achats  de 
la  saison  d'hiver;  il  me  mènerait  au  collège. 

Ma  mère  prépara  mon  trousseau;  je  la  vis 
coudre  sur  des  mouchoirs,  sur  des  chemises  et 
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des  habits  mon  numéro,  le  numéro  lo.  A  cette 
besogne,  son  grand  front  devenait  pensif,  je  le 
voyais  bien,  et  je  voyais  aussi  que  ses  regards 
se  faisaient  plus  tendres,  et  je  sentais  que  ses 
baisers  insistaient  plus  qu'à  l'ordinaire. 

Ma  grand'mère  s'affligeait  à  l'idée  de  perdre 
son  camarade  de  lit.  Elle  s'effrayait  de  voir 
«  son  pauvre  nicheron  »  partir  si  loin,  elle  qui 
me  racontait  qu'étant  allée,  enfant,  passer  deux 
jours  à  Buironfasse,  chez  l'oncle  Joseph,  elle 
avait  pleuré  en  entendant  les  cloches  qui  ne 
sonnaxnt  pas  comme  celles  du  Nouvion.  Mais 
la  vaillante  vieille  ne  laissait  rien  voir  de  son 
chagrin;  à  tout  propos,  elle  me  poussait  le 
coude  en  me  disant  des  choses  drôles. 

Mon  père  faisait  le  brave  ;  il  parlait  de  mon 
départ  comme  de  la  chose  du  monde  la  plus 
naturelle,  du  plaisir  d'habiter  une  ville,  et  des 
belles  promenades  de  Laon  où  je  jouerais  avec 
des  camarades  :  «  Tu  as  bien  de  la  chance, 
disdit-il,  j'aurais  bien  voulu  aller  au  collège!  » 

Quant  à  moi,  je  m'efforçais  de  ne  pas  penser 
au  départ;  je  ne  m'imaginais  pas  vivant  hors  de 
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chez  nous;  mais  je  me  rendais  compte  que  je 
devenais  une  personne  intéressante  :  seul  de 
mes  camarades,  j'allais  partir  pour  un  collège; 
j'aurais  une  tunique  à  boutons  d'or,  avec  un 
ceinturon  où  serait  écrit  en  lettres  d'or  :  Col- 
lège de  Laon,  et  un  képi  à  large  galon  d'or;  et, 
chaque  semaine,  madame  la  principale  me 
compterait  cinq  sous  pour  mes  menus  plaisirs. 
Mes  parents,  qui  voulaient  me  donner  des 
habitudes  d'ordre  et  d'économie,  m'avaient 
remis  un  petit  agenda  pour  y  inscrire  mes  dé- 
penses. 

L'automne  était  venu;  les  jours  abrégés  s'en 
allaient  plus  rapides.  La  veille  de  mon  départ, 
je  lis  mes  visites  dans  la  famille,  et  je  récoltai 
une  fortune  de  trois  francs  cinquante.  Rentré 
à  la  maison,  je  trouvai,  posée  sur  deux  chaises, 
une  longue  malle  étroite,  dont  le  dessus  était, 
suivant  l'usage  d'alors,  hérissé  de  poils  de 
porc;  par  terre,  une  caisse  contenait  des  pots 
de  conliture,  des  noisettes  et  un  pot  de  beurre 
salé.  Ma  mère  me  prit  sur  ses  genoux,  et  ma 
ligure  toucha  la  sienne  ;  bientôt  elle  me  mit  par 
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terre,  mais  trop  tard;  j'avais  senti  que  le  coin 
de  sa  paupière  se  mouillait. 

Le  lendemain  matin,  nous  partions,  pour 
Laon,  mon  père  et  moi.  Une  période  nouvelle 
allait  commencer  dans  ma  vie  ;  elle  devait 
durer  quatre  années,  les  plus  heureuses  de 
mon  temps  scolaire. 


CHAPITRE  V 


LE    COLLEGE    DE    LAON 


Ce  fut  vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  le 
premier  lundi  d'octobre  1852,  que  mon  père  me 
quitta.  Quand  il  fut  monté  sur  l'impériale  de 
la  diligence,  je  tendis  les  bras  vers  lui  ;  il  m'a 
depuis  avoué  qu'il  lui  avait  fallu  faire  un  grand 
effort  pour  se  retenir  de  descendre.  Heureuse- 
ment je  ne  me  trouvai  point  abandonné  à  moi- 
même.  Un  cousin  germain  et  grand  ami  de  mon 
père,  le  cousin  Lebon,  habitait  Laon,  en  qua- 
lité d'employé  surnuméraire  à  la  direction  des 
contributions  indirectes.  Je  l'aimais  bien.  11  me 
réconforta  par  des  paroles  affectueuses  et  gaies  ; 
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j'étais  rasséréné  quand  nous  arrivâmes  devant 
le  collège.  La  grande  porte  d'entrée  me  parut 
majestueuse,  et  le  coup  de  sonnette  fît  un  grand 
bruit  dans  le  silence  de  la  maison  presque 
déserte.  Trois  camarades  jouaient  dans  la  cour 
que  je  traversai  pour  aller  au  cabinet  du  prin- 
cipal; M.  Duprat,  après  qu'il  m'eut  donné  sur 
la  joue  des  tapes  amicales,  les  appela  et  me  remit 
entre  leurs  mains.  Nous  jouâmes  jusqu'au 
souper;  un  à  un,  les  pensionnaires  arrivaient, 
et  ces  nouvelles  figures  me  distrayaient;  mais 
quand  je  me  trouvai  dans  mon  lit,  que  per- 
sonne ne  borda,  je  cliercbai  à  deviner  de  quel 
côté  se  trouvait  le  Nouvion,  et  je  m'endormis 
la  tête  tournée  vers  chez  nous. 

Je  demeurai  mélancolique  assez  longtemps. 
Je  pensais  à  la  maison  paternelle;  tout  ce  qui 
en  venait  m'était  cher  superstitieusement;  je 
ne  jetais  pas  les  écailles  des  noisettes  que  j'en 
avais  apportées  ;  par  un  trou  pratiqué  au  haut 
de  ma  poche,  je  les  introduisais  dans  la  dou- 
blure de  mon  pantalon  où  elles  faisaient  en  bas 
un  bourrelet*  Le  soir,  sur  l'agenda  oii  j'ins^ 
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crivais  mes  dépenses,  je  comptais  :  «  Plus 
que  tant  de  jours  avant  les  vacances  »,  et  les 
derniers  jours  me  semblaient  longs  ;  pourtant  le 
régime  de  la  maison  où  j'étais  interné  ne  me 
déplaisait  pas. 


Le  collège,  c'étaient  des  murs  et  des  bâti- 
ments gris  couverts  de  tuiles  décolorées,  enca- 
drant deux  longues  cours  rectangulaires  et 
mornes;  mais,  du  moins,  nous  n'y  étions  pas 
trop  enfermés.  La  cour  d'entrée,  celle  des  petits, 
voyait  la  rue,  quand  le  portier  Bégat  tirait  le 
cordon  au  va-et-vient  des  externes.  Ceux-ci 
apportaient  toutes  fraîches  les  nouvelles  de  la 
ville,  parmi  lesquelles  nous  amusaient  les  can- 
cans sur  le  principal  et  les  professeurs.  Le  lîls 
d'une  cuisinière  qui  servait  chez  M.  de  Cam- 
paux,  receveur  général,  nous  montrait  des 
menus  de  dîners,  où  figuraient  des  huîtres, 
des  écrevisses  et  des  truffes.  Ainsi  se  révé- 
lait la  grande   vie  à  moi,  qui  n^avais  jamais 
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entendu  parler  de  truffes,  et  ne  connaissais 
les  huîtres  que  par  une  fable  de  La  Fontaine.  « 
Tous  les  soirs,  retentissait,  dans  la  sonorité  des 
rues  étroites,  la  «  retraite  »  qui  se  dirigeait  vers 
la  citadelle,  voisine  du  collège.  Enfin  la  cour 
des  grands  n'était  séparée  des  «  promenades  » 
que  par  un  mur  de  hauteur  médiocre.  L'hiver, 
nous  y  appuyions  un  tas  de  neige,  du  haut 
duquel  nous  interpellions  les  passants.  Nousj 
voyions  et  nous  entendions  le  dehors.  ; 

Nous  nous  promenions  les  dimanches  et  les 
jeudis.  Quelquefois,  nous  sortions  musique  en 
tête,  car  nous   avions   notre   musique  où  les 
cuivres  et  la  grosse  caisse  faisaient  grand  ta- 
page. Ces  sorties  d'apparat  servaient  de  réclame 
au  collège,  qui  avait  un  concurrent,  la  pension 
Babillot,   plus  tard  Moucheron.   Collégiens  et 
Babillot  se  détestaient  ;  les  externes  se  battaient 
dans  les  rues  ;  notre  principal  et  M.   Babillot 
se  saluaient  d'un  geste  froid.  Un  jour,  celui-là 
fit  savoir  à  celui-ci  que,  s'il  était  vrai  qu'il  per- 
mît à  ses    pensionnaires  de  se  joindre  à  ses 
externes  dans  les  combats,  il  lâcherait  dans  la 
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rue  tout  le  collège.  Nous  croyions  que  nos  pro- 
menades humiliaient  les  Babillot  qui  n'avaient 
pas  de  musique,  et  dont  les  boutons  et  galons 
n'étaient  que  d'argent,  tandis  que  les  nôtres 
étaient  d'or. 

Pour  les  promenades  ordinaires,  nous  nous 
contentions,  si  le  temps  était  incertain,  de 
faire  le  tour  de  la  ville  en  suivant,  au  pied  du 
vieux  rempart,  le  bord  du  plateau  escarpé  où 
l'antique  cité  est  assise.  D'un  côté,  la  vue  s'é- 
tend sur  une  plaine  indéfinie  ;  de  l'autre,  elle 
s'arrête  aux  collines  harmonieuses  du  Laon- 
nois.  Je  me  plaisais  dans  ces  grands  espaces. 
J'appris  les  noms  des  clochers  lointains,  et  je 
me  figurai  des  châteaux,  et  des  tours  au  haut 
desquelles,  faisant  de  ma  main  une  lunette 
d'approche,  je  voyais  distinctement  flotter  des 
drapeaux  imaginaires.  Les  beaux  jours,  nous 
descendions  dans  la  plaine,  le  plus  souvent  pour 
aller  au  bois  d'Ardon,  qui  revêtait  un  pli  de  ter- 
rain ;  on  nous  y  lâchait  en  liberté,  ce  qui  était 
une  grande  joie.  Au  retour,  avant  de  gravir  la 
montée,  nous  nous  arrêtions  pour  boire  de  la 
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bière  ou  du  cidre  à  la  porte  d'un  cabaret,  dont 
renseigne  semblait  s'adresser  à  nous,  collégiens 
classiques  :  Sta  viator.  Nous  trouvions  là,  nous 
attendant,  une  vieille  femme  qui  portait,  à  l'in- 
tention de  nos  porte-monnaie,  un  panier  rempli 
de  gâteaux  et  de  fruits.  Nous  l'appelions  Mère 
Gâteau,  et  les  grands  lui  faisaient  raconter  ses 
anciennes  amours. 

Tous  les  deux  dimanches,  je  sortais  avec  le 
cousin  Lebon.  Il  déjeunait  et  dînait  à  l'hôtel  de 
l'Acacia  en  compagnie  de  jeunes  employés 
comme  lui,  dont  la  gaieté  me  faisait  rire.  Le 
soir,  nous  allions  au  café  de  la  Comédie  ;  le 
propriétaire,  M.  Michel,  m'apportait  les  jour- 
naux ;  je  les  lisais  d'un  bout  à  l'autre.  Les  nou- 
velles de  la  guerre  de  Grimée  me  passionnaient. 
Le  nom  die  la  Mer  Noire  évoquait  à  mes  yeux 
un  paysage  d'eau  sombre  encadré  de  neige  très 
blanche  ;  le  nom  sonore  de  Sébastopol  me 
donnait  un  concert  de  cloches  sonnant  à  toute 
volée  ;  mais  des  centaines  de  canons  s'achar- 
naient à  couvrir  leurs  voix  claires  ;  c'était 
comme    un    duo    du    bronze    et    de   l'argent. 
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Des  éclairs  passaient,  courts,  nerveux,  ra- 
geurs, et  des  flammes  d'incendie  s'étalaient 
et  montaient  superbes  et  tranquilles...  Mais 
j'arrivais  à  la  colonne  des  faits  divers.  Le 
Journal  de  V Aisne  donnait  des  nouvelles  du 
département;  je  cherchais  le  nom  du  Nouvion 
et  mes  yeux  s'élargissaient,  et  mon  cœur  bat- 
tait, quand  je  rencontrais  des  événements  comme 
celui-ci  :  «  Un  vol  de  lapins  a  été  commis  à 
Beaucamp,  hameau  du  Nouvion,  au  préjudice 
du  sieur  Meunier,  fermier.  N.-B.  Le  voleur 
n'a  pas  laissé  son  adresse.  »  —  L'approche 
de  la  rentrée  me  donnait  toujours  un  senti- 
ment de  tristesse  ;  je  tenais  mon  regard  atta- 
ché au  cadran  de  la  pendule  afin  que  les  der- 
nières minutes  me  semblassent  plus  lentes. 
Les  journées  passées  avec  le  cousin  Lebon 
m'étaient  fort  utiles.  Très  exact  à  remplir  ses 
devoirs  professionnels,  il  avait  pourtant  l'esprit 
en  perpétuel  mouvement  ;  il  était  passionné  de 
musique,  de  mathématiques  et  de  lettres  ;  il 
apprenait  le  latin  et  l'italien;  il  parlait  et  riait 
avec  exubérance.  Bien  que  je  sache  lui  devoir 
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beaucoup,  je  ne  sais  probablement  pas  tout  ce 
que  je  lui  dois.  La  générosité  de  son  âme  où  il 
y  avait  de  la  chimère  me  plaisait  ;  mais  surtout 
il  représentait  auprès  de  moi  la  famille  absente  ; 
il  m'était  vraiment  paternel.  Il  fut  nommé  à 
Paris  au  moment  où  je  commençais  ma  troi- 
sième année  de  collège;  mais,  deux  ans  après, 
je  le  rejoignis.  Le  cousin  continua  son  office 
auprès  de  moi  ;  je  passai  avec  lui  tous  mes 
dimanches  pendant  mes  années  de  lycée  et 
d'école  normale  sans  que  jamais  ma  présence 
ait  importuné  ni  lui,  ni  la  femme  excellente 
qu'il  épousa.  Et,  puisque  j'écris  mes  souvenirs, 
il  faut  bien  que  je  lui  exprime  ici  ma  reconnais- 
sance profonde.  Il  vit  à  présent  sa  quatre- 
vingt-sixième  année  à  Orléans,  dans  la  rue  des 
Pensées,  entouré  d'enfants,  de  petits  et  d'ar- 
rière-petits-enfants. Directeur  honoraire  des 
contributions  indirectes,  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur,  il  reparcourt  dans  sa  mémoire  la 
carrière  administrative  où  il  fut  envers  et  contre 
tous  un  loyal  et  zélé  serviteur  de  l'Etat.  Il  relit 
ses  auteurs  et  vient  d'achever  une  traduction 
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complète  de  Dante,  dont  le  manuscrit  emplit 
un  casier  dressé  sur  sa  table.  Il  travaille  dans 
son  cabinet  sans  y  allumer  de  feu,  môme  dans 
les  plus  rudes  hivers.  Une  lunette  astrono- 
mique regarde  le  ciel,  et,  sur  une  carte  céleste 
apposée  au  mur,  des  épingles  suivent  la  course 
des  astres. 


* 

*  * 


Dans  notre  collège,  nous  étions  au  régime 
du  minimum  de  soins. 

Point  de  salle  pour  la  toilette.  Nos  boîtes, 
qui  contenaient  les  ustensiles  du  nettoyage, 
étaient  rangées  sur  le  palier  d'un  grand  esca- 
lier. De  petites  fontaines  donnaient  une  petite 
quantité  d'eau,  que  versait  un  petit  robinet  vers 
lequel  nous  tendions  un  petit  bout  de  notre 
serviette,  si  nous  voulions,  car  personne  ne 
nous  obligeait  à  nous  débarbouiller.  Les  bains 
de  pied  n'étaient  pas  prévus.  De  temps  en  temps, 
rarement, on  nous  conduisait  à  l'unique  établis- 
sement de  bains,  où  une  demi-douzaine  de  bai- 

8. 


i38  SOUVENIRS 

gnoires  suffisaient  aux  exigences  de  la  propreté 
laonnoise.  L'été,  nous  allions  dans  la  plaine 
prendre  quelques  bains  froids.  Nous  étions 
certainement  des  enfants  malpropres. 

Je  n'ai  pas  conservé  grand  souvenir  du  réfec- 
toire parce  que  la  nourriture  ne  m'a  jamais 
intéressé.  Pourtant,  je  garde  rancune  à  une 
purée  de  pois  hebdomadaire,  recouverte  d'une 
sorte  de  croûte  qui  se  ridait  au  moment  où  le 
garçon  déposait  le  plat  sur  la  table,  et  aussi  aux 
petites  pommes  vieillottes  et  aux  noix,  qui 
composaient  ralternative  de  notre  dessert.  Les 
pommes  desséchées  me  rappelaient  par  con- 
traste les  pommes  fraîches  où  mordaient  mes 
dents,  au  pied  des  pommiers  du  Nouvion;  j'en 
mangeais  pourtant;  mais  je  renonçais  au  des- 
sert quand  j'entendais,  dans  le  corridor  de  la 
cuisine,  le  bruit  des  noix  dans  le  haut  panier 
qu'apportait  Alexis,  lequel  ayant  été  domestique 
au  séminaire  avant  d'entrer  au  service  du  col- 
lège, avait  un  air  de  défroqué  ;  par  une  calvitie 
commencée,  il  parodiait  la  tonsure.  Ces  noix 
me  rappelaient  celles  qui  servaient  depuis  des 
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années  et  des  années  à  marquer  les  points  des 
parties  de  «  bourre  »  a  la  veillée  chez  ma 
grand'mère. 

L'infirmerie  occupait  une  chambre  unique 
près  de  la  lingerie.  Le  voisinage  permettait  à 
la  lingère  d'être  en  même  temps  infirmière  : 
c'était  une  très  brave  vieille  femme,  que  nous 
appelions  «  la  mère  »,  qui  nous  tutoyait  et  que 
nous  tutoyions.  Chaque  jour,  elle  montait  du 
faubourg  Saint-Marcel  où  elle  habitait.  Je  ne 
connus  l'infirmerie  que  pour  y  avoir  soigné  des 
oreillons.  Le  médecin  prescrivit  une  purge,  et 
la  mère  m'apporta  un  matin  dans  une  grande 
tasse  de  Feau  de  Sellùse,  comme  elle  disait. 
Mais  cette  infirmière  ne  croyait  guère  à  la 
médecine;  elle  me  dit  :  ((  Tu  sais,  ce  n'est  pas 
bon;  si  ça  te  dégoûte...  »,  et  elle  me  montra 
mçn  vase  de  nuit.  Ça  me  dégoûta,  et  je  suivis 
l'indication.  Je  me  plus  à  l'infirmerie,  dont  la 
bibliothèque  se  composait  d'un  volume  du 
Magasin  pittoresque  ;  j'y  admirai  entre  autres 
choses  les  ruines  du  château  de  Coucy. 

Nous  nous  portions  très  bien  dans  l'air  vif 
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sur  la  ((  montagne  »  de  Laon.  J'ai  souvenir 
d'hivers  où  il  gelait  à  pierre  fendre.  Dans 
l'étude,  un  poêle  au  charbon  rougissait  et  rôtis- 
sait ses  voisins;  mais  on  grelottait  au  fond 
de  la  salle.  Dans  la  cour,  nous  jouions  tête 
nue.  Nous  nous  amusions  à  poser  sur  l'arma- 
ture de  fer  du  puits  un  doigt  mouillé,  qui  se 
congelait  et  que  nous  détachions,  moyennant 
une  petite  déchirure.  Je  hasardai  un  jour  le 
bout  de  ma  langue  que  je  retirai  sanguinolent. 
Nous  avions  presque  tous  des  engelures  aux 
piedi  et  aux  mains,  et  qui  crevaient,  et  il  m'ar- 
riva  de  ne  pouvoir  retirer  mes  bas  qui  collaient 
à  des  plaies.  Personne  ne  soignait  nos  bles- 
sures; si  quelque  douillet  allait  se  plaindre  à 
((  la  mère  »,  elle  ne  connaissait  qu'un  remède 
faire  pipi  dessus. 


Nous  avions  d'étranges  maîtres  d'études. 
D'où  était  venu  ce  Pelletier  de  malheur,  carabin 
à  l'Hôtel-Dieu,  qui  lisait  pendant  les  études  des 


SOUVENIRS  141 

livres  de  médecine  délabrés  ?  Quelquefois  il 
découvrait  un  de  ses  bras  ou  sa  poitrine  afin  de 
vérifier  in  corpore  vili  les  dires  de  ses  auteurs. 
Le  moindre  mouvement  qui  le  troublât  était 
réprimé  par  des  paroles  brutales  ou  par  une 
punition.  Et  puisque  nous  avions  un  second 
maîtres  d'études  qui  s'appelait  Sarus,  comment 
se  fit-il  qu'un  troisième  s'appelât  Poquérus? 
Celui-ci  se  coifîait  d'une  canailleuse  casquette 
de  cuir  terne.  Il  venait  de  je  ne  sais  pas  quel 
midi;  à  tout  propos,  il  disait  :  «  Vous  m'a- 
nuyez.  »  Nous  le  détestions  cordialement,  et 
il  nous  le  rendait.  La  nouvelle  courut  un  jour 
qu'il  allait  se  marier.  Poquérus  marié  !  Nous 
n'y  pouvions  croire  ;  pourtant  la  nouvelle  était 
vraie.  Les  externes  nous  apprirent  qu'il  épou- 
sait la  demoiselle  de  l'établissement  de  bains, 
et,  en  outre  que  cette  fille  malpropre,  qui  n'ai- 
mait pas  à  sortir  lorsqu'il  aurait  fallu  qu'elle 
sortît,  faisait  ses  ordures  dans  la  cendre  de  la 
cheminée. 

Notre   principal    était   un    homme   d'aspect 
imposant,  surtout  quand  il  tenait  son  face-à- 


142  SOUVENIRS 

main  dont  les  verres  étaient  encadrés  d'or,  ou 
quand  il  mettait  ses  lunettes  larges  à  monture 
d'écaillé;  mais  il  avait  un  bon  sourire  sur  dents 
si  blanches  que  je  crois  bien  qu'il  les  avait 
achetées.  Grand  priseur,  un  petit  ruisseau  brun 
doré,  s'il  parlait  un  peu  longtemps,  descendait 
dans  la  rigole  au-dessous  de  son  nez,  et  il  se 
mouchait  à  grand  bruit  dans  un  mouchoir 
rouge.  Je  l'ai  vu  en  proie  à  des  colères,  dont 
les  éclats  faisaient  trembler  la  maison  ;  mais 
ces  accès  étaient  rares.  Dans  une  armoire  de 
son  cabinet,  il  gardait,  il  est  vrai,  un  martinet 
à  lanières  de  cuir;  mais  il  ne  s'en  servait  que 
si  des  parents  lui  avaient  recommandé  ce  genre 
de  correction  pour  leurs  enfants.  Un  de  mes' 
camarades,  élevé  en  Algérie  —  c'est  lui  qui  me 
fit  faire  la  connaissance  des  dattes,  un  jour 
qu'il  m'en  donna  deux  pour  un  sou  —  était 
soumis  au  régime  du  martinet.  Nous  le  surnom- 
mions Oli  à  cause  des  petits  cris  qu'il  poussait 
quand  les  lanières  prenaient  contact  avec  la 
paume  de  sa  main  ;  mais  je  suis  sûr  que 
M.  Duprat  ne  frappait  pas  fort.  —  Je  ne  sais 
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pas  pourquoi  nous  surnommions  Dico   notre 
principal. 

La  punition  habituelle  était  la  retenue;  on  y 
copiait  des  pages  d'histoire  prises  dans  Fhis- 
toire  ancienne  de  M.  Guillemin,  recteur  de 
l'Académie  de  Douai,  au  ressort  de  laquelle 
appartenait  notre  collège.  Le  maximum  —  qua- 
rante pages  —  était  rarement  atteint;  je  l'attei- 
gnis dans  une  circonstance  extraordinaire.  La 
cave  du  collège  communiquait  avec  un  souter- 
rain, qui  s'en  allait  loin  sous  la  ville.  Les  grands 
disaient  que  jadis  ce  chemin  caché  conduisait 
d'un  monastère  d'hommes  à  un  monastère  de 
femmes,  et  qu'à  présent,  il  abritait  des  faux  mon- 
nayeurs  ;  d'aucuns  afiirmaient  qu'ils  avaient, 
plusieurs  fois,  entendu  les  coups  sourds  des 
balanciers.  Plusieurs  fois,  j'y  lis  en  compagnie 
de  camarades  des  excursions  qui  n'étaient  pas 
sans  danger,  car  le  mur  s'était  éboulé  par 
endroits,  et  nous  rampions  entre  les  parois 
sablonneuses.  Nous  nous  éclairions  à  l'aide 
d'une  bougie  apportée  par  quelqu'un  de  nous 
qui,  prenant  des  répétitions  avec  un  professeurj 
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avait  à  fournir  l'éclairage  de  la  leçon,  et,  pour 
cet  usage,  tenait  dans  son  pupitre  une  provi- 
sion de  bougies.  Des  externes  nous  procuraient 
les  allumettes.  Or,  un  jour  que  nous  remon- 
tions du  souterrain,  nous  trouvâmes,  en  haut  de 
l'escalier  de  la  cave,  deux  garçons  qui  s'apprê- 
taient à  descendre,  lanternes  allumées,  puis 
un  groupe  où  nous  reconnûmes  avec  effroi 
M.  le  principal,  madame  la  principale,  et 
madame  la  préfète  de  l'Aisne!  Le  préfet,  qui 
devint  plus  tard  préfet  de  police,  s'appelait 
M.  Boitelle;  la  préfète,  née  Haussmann,  était 
la  proche  parente  —  même,  je  crois,  la  sœur 
—  du  grand  baron;  elle  avait  amené  à  Laon 
un  jeune  frère,  qui  était  demi-pensionnaire 
au  collège.  Ce  jour-là,  elle  vint  le  voir  à  la 
récréation  ;  or,  Haussmann  faisait  partie  de 
l'expédition  souterraine.  Le  portier  Bégat  l'ap- 
pela donc  inutilement  dans  la  cour;  on  le  cher- 
cha dans  les  classes  et  dans  les  études.  Le 
principal  accouru  dirigea  la  recherche  ;  la  prin- 
cipale rassurait  madame  Boitelle.  Avoir  mis 
en   inquiétude  madame  la  préfète  de  l'Aisne, 
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cela  valait  bien  les  quarante  pages  que  nous 
écrivîmes  le  dimanche  et  le  lundi  de  la  Pente- 
côte, bien  que  fût  joyeux  le  soleil  de  ces  jour- 
nées, et  triste  la  prose  de  M.  le  recteur. 


J'ai  gardé  bon  souvenir  de  nos  professeurs 
M.  Brassart,  régent  de  septième,  de  M.  Leleu, 
régent  de  sixième,  de  M.  Delettre,  régent  de 
cinquième,  et  de  M.  Mengel,  régent  de  qua- 
trième, tous  les  quatre  simples  bacheliers. 

La  classe  de  septième  était  une  petite  salle 
étroite,  précédée  d'une  antichambre  où  se  fai- 
sait le  nettoyage  des  chaussures,  si  bien  que, 
pendant  une  année,  nous  y  vécûmes  dans 
l'odeur  du  cuir  et  du  cirage.  La  salle  s'éclairait 
par  une  fenêtre  dont  les  barreaux  de  fer  cou- 
paient la  vue  sur  le  jardin  du  principal,  un  de 
ces  jardins  de  ville,  qui  sont  gais  comme  des 
prisonniers  cellulaires.  Au  haut  des  barreaux, 
je  vis  les  feuilles  d'une  vigne  rougir  et  tomber 
à  l'automne  de  1852  et  reverdir  au  printemps 
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de  1853.  La  tristesse  de  cette  salle  me  fit  penser 
plus  d'une  fois  aux  prisons  de  Silvio  Pellico, 
dont  j'avais  lu  les  Mémoires  dans  un  volume 
trouvé  au  grenier  de  chez  nous.  —  Les  feuilles 
de  la  vigne  remuées  par  le  vent  envoyaient  à 
nos  cahiers  des  ombres  trémoussantes. 

M.  Brassart,  un  jeune  homme,  se  destinait 
au  barreau  de  Laon;  il  étudiait  le  droit  à 
domicile,  n'ayant  pas  le  moyen  d'aller  «  faire 
son  droit  »  à  Douai  ou  à  Paris.  Il  portait  par 
avance  les  favoris  professionnels.  Ce  jeune 
homme  était  bien  mis  ;  l'été,  il  se  coiffait  d'un 
chapeau  gris  endeuillé  par  un  crêpe,  bien 
qu'il  ne  fût  pas  en  deuil  ;  son  crêpe  était  une 
élégance.  Il  taillait  en  pointe  ses  ongles  longs 
et  durs;  souvent,  pendant  la  classe,  il  se  grat- 
tait la  tête,  et,  de  sa  chevelure  noire  engraissée 
de  luisante  pommade  à  la  rose,  il  retirait  une 
crasse  qu'en  mxanière  de  plaisanterie  il  étalait 
sur  nos  livres. 

Nous  étions  huit  <(  septièmes  »,  partagés  en 
deux  camps  par  un  tirage  au  sort  renouvelé 
chaque  semaine.    Chacun    de  nous   avait  son 
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adversaire,  auquel  il  faisait  reciter  les  leçons, 
en  comptant  les  fautes  sur  ses  doigts.  Paul 
Grizot  avait  une  façon  de  projeter  les  doigts  et 
de  les  renverser,  quand  il  me  comptait  mes 
fautes,  qui  m'agaçait  et  me  faisait  me  tromper. 
J'avais  envie  de  le  gifler,  bien  que  j'aimasse 
beaucoup  ce  gentil  camarade,  qui  devint  plus 
tard  officier  de  marine  et  mourut  en  mer. 

M.  Brassart  intervenait  aussi  peu  que  pos- 
sible dans  le  travail  de  la  classe.  Occupé  à 
composer  un  roman  historique,  il  nous  le  réci- 
tait de  mémoire  ou  peut-être  l'improvisait. 
Dans  l'étroite  allée  qui  séparait  nos  deux  bancs, 
il  allait  et  venait  ne  nous  regardant  pas,  remuant 
ses  grosses  lèvres  et  déclamant.  Son  roman  se 
passait  au  xii^  siècle,  au  temps  fameux  de  la 
commune  de  Laon.  Il  nous  parlait  de  l'évêque 
Gaudry,  de  ses  méchancetés,  surtout  d'un  serf 
nègre,  instrument  de  sa  volonté  perverse. 
Il  nommait  les  rues  où  se  mouvaient  ses  per- 
sonnages, et  nous  disait  à  quelle  borne  fut 
adossé  dans  la  «  ruelle  rouge  »  le  cadavre  de 
l'évêque  assassiné.  Je  suppose  qu'il  empruntait 
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au  récit  d'Augustin  Thierry  et  qu'il  tirait  le 
reste  de  son  imagination  ;  mais  peu  importe  ! 
Laon  fut  presque  la  capitale  de  la  France  dans 
les  derniers  jours  carolingiens,  et  la  ville  a 
gardé  des  monuments  et  un  aspect  d'autre- 
fois ;  nos  maîtres  paraissaient  n'en  rien  savoir, 
M.  Brassart  excepté,  de  qui  les  récits  tiennent 
une  grande  place  dans  mes  souvenirs  d'écolier. 
J'eus,  en  l'écoutant,  la  vision  de  choses  ter- 
ribles, réelles,  arrivées.  Il  me  semblait  que  je 
les  avais  vues  de  mes  yeux.  Quand  je  rentrais 
le  dimanche  soir  au  collège,  en  passant  par  la 
ruelle  rouge,  je  sentais  un  petit  frisson. 

Dix  ans  après,  j'étonnai  M.  Brassart  en  le 
remerciant  des  émotions  qu'il  m'avait  données 
jadis.  Mon  ancien  maître  était  alors  un  avocat 
réputé  du  barreau  de  Laon,  et  l'on  vantait  le 
succès  de  sa  parole  en  cour  d'assises.  J'eus 
le  regret  d'apprendre  plus  tard  qu'il  mourut 
fou. 

M.  Leleu,  régent  de  sixième,  était  un  homme 
sévère,    par  timidité,  je  crois,    car  ses  joues 
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pâles  et  rasées  rougissaient  souvent.  Il  portait 
de  longs  cheveux  flottants,  à  la  romantique,  et 
ses  dents  étaient  noircies  par  l'usage  du  tabac 
à  chiquer. 

Très  préoccupé  de  la  ponctuation,  il  dictait 
quelquefois  une  dictée  sans  annoncer  les  points 
et  virgules;  puis  il  prenait,  ou  plutôt,  car  je  ne 
le  vis  jamais  descendre  de  sa  chaire,  —  sans 
doute  qu'il  n'osait  pas  —  il  se  faisait  apporter 
les  cahiers,  et  il  critiquait  nos  virgules  et  nos 
points.  Jamais  depuis  je  ne  reçus  de  meilleures 
leçons  de  syntaxe.  Je  m'intéressais  aux  hésita- 
tions qu'il  avouait  à  de  certains  endroits  entre 
le  point  et  virgule  et  le  point  :  «  Le  point, 
disait-il,  ferme  le  sens.  »  Je  m'appliquais,  en 
écrivant  sous  la  dictée,  à  déterminer  le  moment 
où  le  sens  était  fermé.  Depuis  —  oh  !  la  puis- 
sance des  maîtres  !  — je  suis  resté  hanté  par  la 
crainte  de  mal  ponctuer.  A  chaque  nouvelle 
épreuve  d'imprimerie  —  et  il  me  faut  beaucoup 
de  nouvelles  épreuves  — je  change  la  ponctua- 
tion de  la  précédente.  Je  voudrais  écrire  sur  la 
matière  un  traité  oii  je  mettrais  en  épigraphe  : 
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«  Dis-moi  comment  tu  ponctues  et  je  te  dirai 
comment  tu  penses.  » 

Pour  notre  premier  devoir  destyle,  M.  Leleu 
nous  laissa  choisir  le  sujet.  J'écrivis  une  pro- 
menade dans  la  forêt  du  Nouvion  ;  je  m'y  ex- 
tasiai devant  une  grotte  tapissée  de  fleurs  ;  une 
source  coulait  avec  «  un  bruit  de  cristal  ». 
C'est  que  j'avais  lu,  pendant  les  vacances  les 
Aventures  de  Télémaque^  fils  d'Ulysse.  Lu,  c'est 
beaucoup  dire.  Le  commencement  m'avait 
séduit  ;  il  me  seml>la  que  j'entendais  une 
musique  simple  et  douce  ;  la  nymphe  Eucha- 
ris  me  charma  par  la  ressemblance  que  je  lui 
prêtais  avec  mon  amie  Ferdinande,  d'Erloy,  et 
je  croyais  retrouver  en  Galypso,  la  déesse,  la 
fière  beauté  d'Aurélie  ;  mais  le  départ  de  Télé- 
maque,  fils  d'Ulysse,  me  fâcha.  J'en  blâmai 
Minerve,  que  je  jugeai  d'ailleurs  bien  sotte  de 
s'être  affublée  en  homme  barbu,  car  j'avais  vu 
parmi  des  modèles  de  dessin  une  Minerve  qui 
m'avait  semblé  une  très  belle  personne.  Les 
conseils  de  Mentor  me  fatiguèrent;  je  ne  savais 
pas,  n'ayant  pas  lu  la  préface  du  volume,  qu'il 


SOUVENIRS  loi 

parlait  pour  M.  le  duc  de  Bourgogne,  mais  je 
sentais  qu'il  ne  s'adressait  pas  à  moi.  A  la  longue, 
la  musique  de  Fénelon  me  sembla  monotone. 
Et  puis  Télémaque,  c'était  un  fils  qui  cherchait 
son  père;  j'avais  hâte  qu'il  le  trouvât;  or  il 
avait  l'air  de  ne  pas  le  chercher  pour  de  bon  et 
de  se  plaire  aux  aventures  et  aux  tempêtes 
suscitées  par  ce  maniaque  de  Neptune.  Je  pris 
le  galop,  sautai  sur  des  pages  puis  sur  des 
livres  entiers,  entrevoyant  à  peine  Salente  et 
Idoménée,  les  Manduriens,  les  Dauniens,  Pro- 
tesilas,  Philoctète,  Adraste  et  Diomède,  et  le 
Tartare  et  les  Champs-Elysées,  et  je  fus  surpris 
et  déçu  de  ne  pas  même  voir  Télémaque 
embrasser  son  père,  à  la  fin,  quand  il  le  recon- 
nut chez  le  fidèle  Eumée.  Mais  les  premières 
pages  restèrent  dans  ma  mémoire,  et  la  grotte 
de  Galypso  me  parut  un  lieu  de  délices  ;  c'est 
pourquoije  la  transportai  dans  la  forêt  du  Nou- 
vion.  «  Il  y  a  une  grotte  dans  votre  forêt?  » 
me  demanda  M.  Leleu.  J'avouai  qu'il  n'y  en 
avait  pas,  et  je  fus  grondé  pour  cette  invention, 
grondé  pour  des  mots  poétiques,  et  mescama- 
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rades  se  moquèrent  de  moi.  Je  me  rappelle 
que  je  défendis  avec  véhémence  mon  «  bruit 
de  cristal  » . 

De  tout  cela,  on  pourrait  induire  que 
M.  Leleu  n'était  qu'un  grammairien  prosaïque. 
Or,  il  avait  certainement  l'àme  poétique.  Je  le 
sentis  à  la  façon  dont  il  nous  lut  un  jour,  dans 
notre  recueil  de  Morceaux  choisis,  un  poème  de 
Lamartine  que  nous  devions  apprendre  par 
cœur.  Ce  fut  la  première  fois  que  je  vis  le  nom 
de  Lamartine  et  que  j'entendis  des  vers  de  lui  : 

Toi  que  je  recueillis  sur  sa  bouche  expirante 
Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu 
Symbole  deux  fois  saint,  don  d'une  voix  mourante, 
Image  de  mon  Dieu  ! 

Le  maître  dit  ces  vers  avec  une  émotion  si 
profonde  que  je  fus  moi-même  très  ému.  Il  ne 
levait  pas  la  tête  ;  il  avait  l'air  de  lire  une 
prière.  Plusieurs  fois,  au  cours  de  l'année,  il 
nous  dicta,  par  cœur,  des  vers  de  son  poète,  et, 
la  dernière  classe,  il  nous  récita  le  Lac.  Je  suis 
reconnaissant  à  M.  Leleu  de  m'avoir,  le  pre- 
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mier,  fait  sentir  le  trouble  d'une  âme  sensible 
à  la  poésie. 

M.  Delettre,  régent  de  cinquième,  rural  et 
chasseur,  nous  parlait  de  son  village  et  de  ses 
chasses.  Membre  de  la  Société  d'Histoire  de 
France,  il  nous  racontait  quelquefois  des  anec- 
dotes tirées  de  vieilles  chroniques  qu'il  venait 
de  lire.  Il  aimait  le  grec  avec  passion.  Nous 
fîmes  de  grands  progrès  dans  l'étude  de  cette 
langue,  que  nous  avions  commencée  l'année 
d'avant.  M.  Delettre  nous  expliquait  un  chapitre 
de  l'Anabase  de  Xénophon,  et  nous  faisait  répé- 
ter son  explication  sans  s'arrêter  aux  difficultés 
grammaticales.  Sa  passion  sincère,  il  me  la 
communiqua  ;  ce  que  voyant,  il  prit  de  moi  un 
soin  particulier.  A  la  fin  de  l'année,  il  me  dicta 
une  version  tirée  des  Annales  du  Concours 
général  ;  après  lecture  de  ma  copie,  il  me 
déclara  que,  si  j'allais  jamais  dans  un  lycée  de 
Paris,  j'aurais  certainement  des  prix  de  grec 
au  Concours  ;  il  fut  ce  jour-là  bon  prophète. 

Nous  étions  sept  dans  la  classe  de  M.  Delettre  ; 
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il  nous  laissait  remuer  à  notre  aise.  Jamais  il  ne 
montait  en  chaire  ;  l'hiver,  il  s'asseyait  près  du 
poêle  et  nous  laissait  nous  lever  de  l'unique 
banc  pour  nous  tenir  debout  près  de  lui .  Il 
semblait  que  nous  fussions  en  visite  chez  un 
vieil  ami  qui  savait  des  quantités  de  choses. 
L'été,  les  portes  des  classes  demeuraient 
ouvertes;  nous  entendions  les  voix  des  autres 
professeurs.  Le  maître  de  rhétorique.  M.  Bricon, 
un  grand  paresseux  à  qui  les  heures  semblaient 
lentes  voisinait  de  temps  en  temps  chez  ses 
collègues.  Un  jour,  il  entra  chez  nous,  s'étira 
les  bras,  regarda  sa  montre,  regretta  qu'il  ne 
fût  que  trois  heures  et  demie,  et  invita  M.  De- 
lettre  à  faire  après  la  classe  une  partie  de  billard. 
Il  ne  faut  pas  que  j'oublie  de  rappeler  une 
action,  qui  nous  parut  belle,  de  M.  Delettre. 
Un  jour,  il  mit  à  la  porte  de  sa  classe  Dumou- 
chel,  fils  de  l'inspecteur  d'académie. 

Je  n'aimai  point  M.  Mengel,  le  régent  de 
quatrième,  vrai  type  du  magister:  des  lunettes, 
une  tête  à  cheveux  blancs  ras,  des  yeux  sans 
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sourire,  des  lèvres  pincées,  un  cou  rigide,  la 
tête  mue  par  secousses,  une  raideur  de  toute  la 
personne,  une  voix  qui  semblait  toujours  dic- 
ter. Je  pensai  à  lui  longtemps  après,  un  jour 
qu'assis  à  un  déjeuner  de  première  communion 
dans  un  lycée  où  j'étais  professeur,  l'inspecteur 
d'académie  commença  un  toast  par  ces  mots  : 
((  Messieurs,  virgule...  ))  Mais  M.  Mengel  était 
bon  grammairien  ;  nous  passâmes  une  partie  de 
l'année  à  «  construire  la  proposition  »,  comme 
il  disait.  C'était  une  de  ses  manies  de  préférer 
Sénèque  à  Gicéron  ;  il  avait  fait  une  collection 
de  sentences  oi^i  les  deux  écrivains  exprimaient 
la  même  idée,  et  il  humiliait  Gicéron  par  la 
comparaison  avec  Sénèque.  Je  crois  qu'il  avait 
le  goût  du  mauvais  goût;  mais  cela  vaut  mieux 
que  de  n'avoir  le  goût  de  rien. 

A  ces  maîtres  principaux,  d'autres  s'adjoi- 
gnaient, pas  nombreux.  Je  ne  sais  quelles 
étranges  aventures  précipitèrent  en  notre 
pauvre  collège  un  gentilhomme.  Les  externes 
disaient  que  ses  parents  possédaient  la  moitié 
de  l'île  de   Jersey.  Il    s'appelait  Nicolay  ;  un 
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jour  qu'il  mit  la  main  sur  mon  livre,  j'admirai 
une  couronne  sur  le  chaton  de  sa  bague.  Sans 
doute,  il  avait  fait  la  fête  à  Paris.  Un  dimanche 
que  je  le  rencontrai  sur  la  promenade  de  la 
Couloire,  il  m'arrêta  pour  causer  avec  moi,  car 
il  était  bienveillant  et  gracieux.  Une  jolie  fille 
vint  à  passer  :  «  Will  you  'sleep  with  me  » , 
murmura-t-il  ?  Et  il  me  traduisit  ce  propos  peu 
pédagogique.  La  classe  se  passait  tout  entière 
en  explications  ;  aussi  j'arrivai  très  vite  à  com- 
prendre l'anglais.  Je  me  rappelle  la  fierté  que 
je  sentis  lorsque,  trouvant  dans  les  Trois  Mous- 
quetaires ces  mots  de  Milady  :  1  am  lost  ;  Imust 
die,  je  les  compris  aussi  vite  que  le  texte  envi- 
ronnant. Ce  gentilhomme  fut  un  bon  profes- 
seur sans  le  savoir.  C'était  évidemment  une 
pénitence  qu'il  faisait  à  Laon  ;  un  beau  jour  il 
partit,  et  fut  remplacé  par  un  vieillard,  dont  la 
figure  —  une  pomme  rouge  ridée  trouée  d'yeux 
éraillés  —  se  posait  sur  une  grosse  cravate 
blanche.  Celui-là  aussi  était  une  épave. 

Un  professeur  d'histoire  m'a  laissé  des  sou- 
venirs et  fâcheux.  C'était  un  gringalet  parisien, 
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qui,  avec  un  accent  de  faubourg,  se  moquait 
de  notre  accent  picard.  Il  braillait  dans  la 
classe.  Jamais  il  ne  nous  expliqua  les  mots 
dont  nous  ne  savions  pas  le  sens.  Dans  un 
sommaire  dicté,  il  nous  fit  souligner  Assises  de 
Jérusalem.  Si  j'avais  osé,  je  lui  aurais  demandé 
ce  que  cela  voulait  dire,  mais  il  n'aimait  pas 
les  questions,  sans  doute  parce  qu'il  se  savait 
incapable  d'y  répondre.  Je  crus  donc  qu'il 
s'agissait  d'un  tribunal  qui  jugeait  des  crimes 
dans  le  Palais  de  justice  de  Jérusalem,  comme 
cela  se  faisait  au  Palais  de  justice  de  Laon.  Plu- 
sieurs fois,  notre  professeur  eut  quelque  peine  à 
monter  en  chaire,  parce  qu'il  était  ivre.  Il  brail- 
lait alors  plus  fort  qu'à  l'ordinaire  et  couvrait  les 
marches  de  la  chaire  de  petits  crachats  blancs 
tout  ronds.  Frappant  de  quatre  doigts  la  paume 
sèche  de  sa  main  droite,  il  nous  parlait  de  ses 
succès  de  lycéen  à  Paris;  il  se  vanta  d'avoir 
«  décroché  »  un  accessit  au  Concours  général 
pour  une  composition  française  où  il  avait  écrit 
cette  phrase  :  «  Quand  on  sème  le  vent,  on 
récolte  la  tempête.  » 
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Il  ne  me  reste  plus  qu'à  rendre  hommage  à 
la  bonne  grosse  tète  penchée  de  M.  Mathey, 
qui  nous  enseignait  l'arithmétique.  Il  était  un 
maître  de  premier  ordre,  très  patient,  très  clair, 
et  qui  ne  se  contentait  pas,  s'il  n'avait  pas  été 
compris,  de  répéter  sa  démonstration  dans  les 
mêmes  termes,  comme  faisaient  autrefois  la 
plupart  des  professeurs  de  sciences.  Il  s'ingé- 
niait à  nous  faire  réfléchir,  nous  laissait  un  peu 
nous  égarer,  nous  arrêtait,  nous  ramenait 
comme  un  chat  jouant  avec  une  souris.  Parmi 
les  meilleures  heures  de  ma  vie  scolaire  comp- 
tent celles  où  j'appris  le  système  métrique  et 
le  calcul  des  fractions  dans  la  classe  du  père 
Mathey. 

Plus  tard,  j'ai  trouvé  des  griefs  contre  ces 
premières  années  d'éducation.  C'était  une 
absurdité  trop  grande,  que  de  ne  point  conten- 
ter l'instinctive  curiosité  qui  pousse  les  enfants 
à  connaître  la  nature. 

Nous  attendions  au  printemps  la  venue  des 


SOUVENIRS  159 

hannetons  ;  nous  comptions  au  ventre  de  ces 
insectes  les  raies  blanches,  et  faisions  sem- 
blant de  croire  que  chacune  marquait  une 
année  vécue.  Un  de  mes  camarades  m'apprit 
qu'un  hanneton  porteur  de  sept  raies,  se  trouve 
arrivé  à  l'âge  de  raison,  et  que,  par  conséquent, 
ses  péchés  comptent.  Il  confessait  les  hannetons 
en  les  portant  à  son  oreille  ;  à  ceux  qu'il  jugeait 
pervers,  il  infligeait  pour  pénitence  la  mort. 
Le  vilain  garçon  avait  fabriqué  une  guillotine 
qui  fonctionnait  sur  la  margelle  du  puits. 

Nous  attendions  aussi  l'arrivée  des  hiron- 
delles, et  c'était  à  qui  signalerait  la  première  ; 
elles  étaient  pour  nous  des  oiseaux  sacrés  ; 
nous  nous  interdisions  de  jouer  à  la  balle  au 
voisinage  d'un  nid  juché  dans  un  angle  de  la 
cour.  Nous  nous  intéressions  au  vol  des  cor- 
beaux que  nous  voyions  passer  et  repasser  ; 
nous  savions  que,  dans  la  plaine,  des  enfants 
armés  de  perches  défendaient  contre  ces  vo- 
races  les  semences  jetées  au  sillon  fraîchement 
ouvert.  —  Mais  pourquoi  donc  personne  ne  nous 
parla-t-il  jamais  d'un  insecte  ni  d'un  oiseau? 
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Nous  voyions  dans  nos  promenades  naître  et 
mourir  les  fleurs,  et  une  petite  herbe  verte 
poindre  et  devenir  l'épi  des  champs  de  blé,  car 
le  Laonnois  est  un  des  terroirs  nourriciers  de 
France.  Mais  personne  ne  nous  a  dit  les  mœurs 
des  fleurs  ni  des  plantes. 

Un  enfant  regarde  de  temps  en  temps  au 
ciel.  Tout  petit,  j'appris  à  connaître  des  cons- 
tellations ;  ces  jours-ci,  une  vieille  amie  me 
rappelait  que  nous  cherchions,  il  y  a  de  cela 
soixante  ans,  ((  le  chariot  David  »,  et  même  elle 
me  demanda  s'il  existait  encore,  et  cette  ques- 
tion me  plut.  Mais,  au  collège,  la  nuit  n'est 
faite  que  pour  dormir  ;  «  l'emploi  du  temps  » 
nocturne,  c'est  le  sommeil.  Nous  montions 
tout  droit  du  réfectoire  au  dortoir,  et  personne 
jamais  ne  nous  dit  le  nom  d'une  étoile. 

Certes,  il  aurait  été  bien  facile  de  trouver  le 
temps  de  nous  initier  à  la  connaissance  déjà 
nature,  car  nous  fîmes  trop  de  thèmes  et  trop 
de  versions  à  coup  sûr  ;  le  collège  ignorait  la 
nature,  et  je  répète  :  c'était  une  absurdité  trop 
grande  ;  mais  je  n'en  sentis  que  plus  tard  les 


SOUVENIRS  161 

effets  déplorables.  Au  collège,  je  ne  me  plai- 
gnais pas  de  ((  l'emploi  du  temps  ».  Et  je  ne 
veux  pas  que  mes  griefs  d'aujourd'hui  me  ren- 
dent injuste  pour  mes  années  laonnoises. 

Ces  années  me  furent  certainement  très 
utiles.  Thèmes  et  versions  me  donnèrent 
l'habitude  de  la  précision.  L'éloquence  de 
M.  Brassart,  les  admirations  de  M.  Leleu  pour 
Lamartine,  de  M.  Delettre  pour  Xénophon, 
même  de  M.  Mengel  pour  Sénèque  éveillèrent 
en  moi,  je  crois  bien,  le  sens  littéraire.  Et  puis 
heureusement,  un  écolier  ne  fait  pas  que  rece- 
voir l'éducation  de  ses  maîtres  ;  il  s'éduque 
lui-même,  cherchant  et  trouvant  la  nourriture 
qui  convient  à  son  âme. 

De  moi-même,  car  personne  ne  m'y  convia, 
j'aim.ai  Esther  et  Athalie,  qui  n'étaient  dans 
nos  classes  que  des  textes  pour  ânonnements. 
Je  crus  reconnaître  dans  Esther  la  musique 
qui  m'avait  charmé  aux  premières  pages  de 
Télémaque;  mais  j'admirai  surtout  Athalie, 
que  je  sus  par  cœur,  du  premier  vers  au  der- 
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nier.  Les  lectures  bibliques  en  ma  première 
école  m'avaient  préparé  à  comprendre  le  grand 
drame  cruel  où  je  retrouvai  l'Eternel  bien  qu'il  y 
fût  invisible.  Mais  pourquoi  sentais-je  une  émo- 
tion plus  vive  et  plus  directe  dans  la  lecture  des 
poèmes  de  Lamartine  ou  de  pages  de  Chateau- 
briand trouvées  dans  notre  recueil  de  Mor- 
ceaux choisis?  Telle  description  d'un  paysage 
d'Amérique,  d'un  paysage  lunaire,  me  faisait 
rêver  longtemps.  Peut-être  ces  voix,  plus  voi- 
sines, parlaient-elles  un  langage  qui  satisfaisait 
en  moi  des  instincts  obscurs. 

Les  mêmes  instincts  obscurs  me  portèrent 
à  aimer  les  antiquités  laonnoises,  les  murailles 
de  la  ville  avec  leurs  tours  carrées  ou  rondes, 
la  sombre  et  méfiante  porte  d'Ardon  accueillant 
de  travers  le  chemin  malaisé  qui  grimpe  vers 
elle,  l'aspect  triste  du  monastère  emmuré  de 
Saint- Vincent,  les  chevaliers  de  bronze  couchés 
sur  deux  tombeaux  dans  l'église  Saint-Martin, 
mais  la  cathédrale  par-dessus  tout. 

Je  n'avais  aucune  notion  d'architecture,  : 
j'ignorais  les  termes  roman,  gothique  de  tran- 


SOUVENIRS  163 

sition;  je  ne  me  demandais  point  par  quel 
art  et  quelle  science  avaient  été  dressées  les 
vofites,  mais  je  me  sentais  si  petit,  si  tout 
petit  dans  la  nef  si  large  et  si  haute!  Et  la 
ville  elle-même  me  paraissait  si  médiocre  au- 
près de  la  monumentale  église,  et  tout  le  pla- 
teau de  Laon,  escarpé  dans  la  plaine,  n'être 
qu'un  piédestal  taillé  pour  recevoir  Notre-Dame 
de  Laon;  car,  de  très  loin,  en  arrivant  par 
Soissons,  par  Guise,  par  Marie  ou  par  Notre- 
Dame-de-Liesse,  on  voyait  planer  comme  un 
nuage  la  haute  masse  grise.  En  approchant, 
on  découvrait  la  montagne  et  la  ville  ;  les  mai- 
sons, peu  à  peu  grandissaient;  mais,  à  mesure, 
s'élevaient  plus  haut  les  quatre  tours  dans  le 
ciel  entrevu  par  l'ouverture  de  leurs  ogives. 

C'était  surtout  les  dimanches  et  jours  de  fêtes 
que  je  sentais  la  grandeur  de  la  cathédrale  : 
l'assistance  semblait  un  essaim  de  mouches 
sans  ailes.  On  disait  que  toute  la  population  de 
Laon,  bien  rangée,  n'emplirait  pas  le  chœur  et 
les  chapelles,  et  que  la  population  de  Soissons 
et  celle  de  Marie  tiendrait  à  l'aise  dans  les  nefs  ; 
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mais  pour  quelle  ville  avait-elle  donc  été  bâtie, 
la  cathédrale  de  Laon,  et  dans  quel  siècle?  Je 
la  sentais  très  vieille  ;  mon  âge  aussi  était 
petit,  si  tout  petit  en  comparaison. 

Quand  nous  revenions  de  promenade,  je  ne 
cessais  pas  de  regarder  les  quatre  tours.  Les 
jours  de  sortie,  je  ne  manquais  guère  de  faire 
une  visite  à  la  cathédrale;  je  circulais  autour. 
Je  m'arrêtais  dans  la  cour  grave  qui  la  sépare 
de  l'ancien  palais  épiscopal  devenu  palais  de 
justice  ;  cette  cour  solitaire  le  dimanche,  me 
semblait  être  à  moi  tout  seul  :  d'un  côté,  c'était 
la  maison  de  l'évêque,  un  cloître  bas  et  trapu 
supportant  un  étage  massif  ;  de  l'autre,  la  maison 
de  Dieu  montait  vers  le  ciel.  —  Un  jour,  je 
m'adossai  au  mur  de  l'église,  et,  avec  la  pointe 
de  mon  couteau  élevé  au-dessus  de  ma  tête,  je 
marquai  la  hauteur  de  ma  petitesse  ! 

Je  regardais  passer  des  corbeaux,  qui  sem- 
blaient tirer  l'aile,  d'un  dernier  effort,  pour 
atteindre  leurs  nids  dans  les  tours.  Ils  croas- 
saient lamentablement.  Chez  nous,  les  corbeaux 
étaient  des  passagers  qui  posaient  un  moment 
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leurs  taches  noires  sur  notre  herbe  verte.  Dans 
les  vieilles  tours,  ils  étaient  chez  eux;  depuis 
combien  de  temps?  Je  savais  que  ces  oiseaux 
vivent  longuement,  et  il  me  plaisait  que  les 
corbeaux  laonnois  fussent  tous  centenaires; 
ils  avaient  l'air  si  fatigués  !  Au-dessus  de  ma 
tête,  planait  un  vol  de  siècles. 

Je  suis  reconnaissant  à  Notre-Dame  de  Laon 
d'avoir  enveloppé  mon  esprit  d'une  atmosphère 
de  rêve.  Quiconque  ne  regarde  jamais  dans  le 
vague  ne  voit  guère  plus  loin  que  le  bout  de 
son  nez. 


* 


Notre  vie  morale  était  médiocre. 

Je  garde,  en  ma  mémoire,  un  amer  dégoût 
de  ces  pions,  dont  le  contact  me  répugnait. 
Nos  professeurs  étaient  de  braves  gens  sans 
aucun  doute;  mais,  de  notre  valeur  morale, 
ils  ne  se  souciaient  guère.  Je  ne  me  rappelle 
pas  avoir  entendu  aucun  d'eux  adresser  une 
exhortation  sérieuse  à  aucun  de  nous.  Ils'agis- 
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sait  de  bien  faire  ses  devoirs,  de  bien  réciter 
ses  leçons,  de  se  bien  tenir  en  classe.  Laisser 
tomber  un  encrier  était  une  faute  plus  grave 
qu'un  mensonge,  car,  disait  le  maître  :  «  Si 
tout  le  monde  laissait  tomber  son  encrier...  » 
Les  notes  des  cahiers  de  correspondance,  les 
places  des  compositions  hebdomadaires,  les 
mentions  du  palmarès  dans  les  distributions  de 
prix,  où  siégeaient  sur  l'estrade,  en  leur  grande 
tenue,  M.  le  général,  M.  le  préfet,  M.  le  procu- 
reur impérial,  ne  récompensaient  que  le  travail 
de  la  classe.  Les  maîtres  faisaient  souvent  appel 
à  notre  émulation.  On  me  disait  :  «  Vous  allez 
vous  laisser  d-épasser  par  Genaudet  ou  par  Paul 
Grizot.  »  M.  Mengel,  qui  était  prévenu  contre 
moi,  parce  que  j'avais  eu  tous  les  prix  chez 
M.  Delettre  qu'il  n'aimait  pas,  m'annonçait  que 
Sage,  un  nouveau,  me  donnerait  «  du  fil  à 
retordre  »,  et  je  notais  dans  mon  agenda  mes 
victoires  sur  Genaudet,  sur  Paul  Grizot  ou  sur 
Sage,  ou  bien  mes  défaites.  Mais  personne  ne 
nous  proposa  de  devenir  meilleurs  que  nous- 
mêmes. 
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Nous  n'étions  pas  de  méchants  garçons; 
nous  vivions  gentiment  les  uns  avec  les  autres. 
Je  me  souviens  d'amitiés  charmantes;  on  se 
racontait  ses  petites  affaires  ;  on  échangeait  des 
hâbleries  enfantines.  Je  pensais  alors  à  me  pré- 
parer à  l'école  de  Saint-Cyr  ;  le  premier  imprimé 
que  j'ai  acheté  de  mon  argent  chez  le  libraire 
Odiot  —  il  avait  une  demoiselle  de  magasin 
dont  le  front  lisse  très  pur  attirait  la  lumière 
—  fut  un  programme  de  cette  école.  Un  de 
mes  camarades  voulait  être  ingénieur  ;  nous 
convînmes  que,  lorsque  je  serais  général  en 
chef  et  lui  ingénieur  en  chef  nous  mettrions  le 
siège  devant  Londres,  car  nous  voulions  venger 
Jeanne  d'Arc  et  Napoléon.  Nous  étions  capables 
de  dévouement  les  uns  pour  les  autres;  je  m'en 
Souviens  bien.  Les  différences  des  conditions 
sociales  de  nos  familles  n'étaient  point  sensibles 
dans  notre  vie;  une  seule  fois  ma  qualité  de 
boursier  me  fut  reprochée  par  un  gros  paysan 
riche  et  stupide.  Plusieurs  enfants  appartenaient 
à  l'aristocratie  de  la  ville,  le  frère  de  la  préfète, 
les  fils  du  greffier  du  tribunal,  le  fils  d'un  avo- 
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cat,  le  Fils  d'un  avoué;  le  plus  considéré  des 
externes  était  Guillaume,  fils  d'un  boulanger. 
Pourtant  chacun  de  nous  avait  ses  défauts  et 
quelques-uns,  des  vices.  Et  je  suis  bien  sûr 
qu'aucun  de  nos  maîtres,  aucun  ne  se  proposa 
de  connaitre  nos  âmes  et  de  les  conduire.  Cer- 
tains jours,  tout  enfant  que  je  fusse,   je   me 
sentais  abandonné.  Ma  petite  âme  en  souffrait. 
L'instruction  porte  en  elle   une  éducation; 
c'est  vrai.  Les   maximes  rencontrées  dans  les 
écrivains  nous  semblaient  belles,  et  les  actions 
nobles  nous  émouvaient.  J'admirai   les  héros 
antiques  se  dévouant  à  la  Cité.    Il  y  en    eut 
même  un  dont  je  portai  le  nom  quelque  temps. 
J'avais  à  expliquer,  je  ne  sais  plus  dans  lequel 
de  nos  livres,  probablement  dans  le  De  viris 
illustribiis    urbis  Romœ,   l'histoire  d'Horatius 
Codes,   qui  posté  à  la  tête  d'un  pont  attaqué 
par  l'ennemi,  l'avait  rompu  derrière  lui,  s'expo- 
sant  ainsi  à  périr  sans  secours.  Le  texte  disait  : 
Et  pontem  rupit  a  tergo.  C'était  la  première  fois^ 
que  je  rencontrais  cette  expression  a  tergo.  La 
préposition  a  m'embarrassa.  Je  ne  lui  connais- 
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sais  d'autre  emploi  que  de  marquer  une  action 
accomplie  par  une  personne,  ni  d'autre  traduc- 
tion que  la  préposition /?«/•;  mais  je  savais  aussi 
que,  lorsque  l'action  est  faite  par  une  personne, 
elle  est  marquée  par  Jle  simple  ablatif  sans  la 
préposition  a.  Or,  tergum^  que  mon  lexique 
traduisait  dos^  derrière^  est  une  chose,  je  n'avais 
donc  pas  le  droit  de  traduire  :  «  Il  rompit  le  pont 
avec  son  dos  ou  avec  son  derrière.  »  Sans  doute  ; 
mais  comment  faire?  Je  ne  pouvais  sauter  par- 
dessus cet  a.  Peut-être  pensai-je  que  la  règle 
avait  des  exceptions.  Et  je  me  figurai  Horatius 
Codes  s'asseyant  sur  le  pont  de  bois,  et,  soulevé 
sur  les  mains,  frappant  les  planches  à  coups  de 
derrière.  Enfin  jetraduisis  :  «  Il  cassa  le  pont  avec 
son  derrière.  »  Alors  Paul  Grizot  —  ce  n'était 
pas  malin,  il  possédait,  lui,  en  plus  du  lexique 
réglementaire,  un  dictionnaire  latin,  où  il  avait 
trouvé  «  a  tergo,  par  derrière  »  —  éclata  de  rire, 
et  le  surnom  de  Codes  me  fut  infligé.  Mais  je 
ne  gardai  pas  rancune  de  cette  mésaventure  au 
héros  romain.  11  est  certain  que  cette  morale 
en  action  éveillait  les  nobles  instincts.  Seule- 

10 
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ment,  elle  nous  arrivait  sous  la  forme  d'un 
devoir  où  l'on  nous  comptait  des  fautes  contre 
la  grammaire,  et  l'effet  s'en  trouvait  bien 
atténué. 


*  * 


L'enseignement  religieux  nous  était  donné 
par  un  vicaire  de  la  cathédrale.  Je  connus  suc- 
cessivement en  cette  fonctien  l'abbé  Prévost  et 
l'abbé  Cardon,  deux  prêtres  distingués,  qui  par- 
vinrent dans  la  suite  aux  honneurs,  le  premier 
à  l'archiprêtrise  de  Vervins  et  le  second  au 
vicariat  général  de  l'évêché.  L'abbé  Prévost 
était  spirituel,  ironique  et  taquin;  l'abbé  Gar- 
don, sérieux  et  doux,  un  peu  triste.  Les  leçons 
de  l'aumônier  se  donnaient  dans  une  classe  du 
collège;  nous  récitions  notre  catéchisme  du 
même  ton  scolaire  que  la  liste  des  golfes  et  des 
détroits  ou  celle  des  noms  en  al  qui  font  le  plu- 
riel en  als  ou  en  aux.  La  rédaction  de  caté- 
chisme était  un  devoir  comme  un  autre. 

Je  ne  sentis  vraiment  d'émotion  religieuse 
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que  pendant  les  jours  qui  précédèrent  ma  pre- 
mière communion  en  1855. 

Notre  petit  groupe  —  nous  étions  six  —  se 
réunissait  dans  la  chapelle  du  collège  toute 
simple,  toute  nue,  du  pur  style  xii''  siècle,  et 
où  l'on  dit  qu'Abélard  prêcha.  Nous  y  demeu- 
râmes des  heures  sans  surveillance,  et  c'était 
une  nouveauté  pour  nous  que  d'être  laissés  à 
nous-mêmes.  Nous  repassions  les  «  actes  »  et 
les  cantiques.  Je  récitai  plusieurs  fois  le  renou- 
vellement des  promesses  baptismales,  que  je 
devais  dire  à  la  cathédrale  le  jour  de  la  céré- 
monie. J'avais  peur  que  la  mémoire  tout  à  coup 
me  manquât  au  moment  où  je  devrais  parler  à 
voix  haute,  dans  le  silence  de  tous,  sous  les 
grandes  voûtes,  écouté  par  monseigneur  de 
Garsignies,  que  je  me  figurais  redoutable  sous 
sa  mitre  d'or  et  la  crosse  en  sa  main. 

Nous  nous  aimions  comme  de  bons  petits 
frères.  Ceux  qui  étaient  «  fâchés  »  s'étaient 
réconciliés,  après  mutuel  pardon  de  leurs 
offenses,   par  une  poignée   de  mains.  Un  de 
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nous,  au  moment  où  nous  nous  agenouillions, 
prenait  sur  le  retable  le  crucifix  d'argent  pour 
le  poser  sur  Tautel  afin  que  nous  fussions  plus 
près  du  bon  Dieu. 

A  la  cathédrale,  l'émotion  s'affaiblissait  ;  des 
garçons  inconnus  se  joignaient  à  nous.  Un 
prêtre  inconnu  nous  parla.  Il  nous  répéta  ce 
qu'on  nous  avait  déjà  beaucoup  dit  :  que  nous 
allions  vivre  le  plus  beau  jour  de  notre  vie. 
Dans  un  sermon  sur  la  Passion,  il  s'écria  plu- 
sieurs fois  :  «  Pleurez,  mes  enfants  !  »  Mes 
larmes  ne  coulèrent  pas  sur  commande.  Un 
autre  prêtre  nous  donna  cet  exemple  de  la  puis- 
sance du  sacerdoce  :  «  Si  un  prêtre  passant 
devant  une  boulangerie  prononçait  les  paroles 
de  la  consécration,  la  transsubstantiation  s'opé- 
rerait, et  ceux  qui  mangeraient  de  ce  pain  en 
état  de  péché  mortel  commettraient  un  sacri- 
lège. »  Une  voix  cria  en  moi  :  «  Ce  n'est  pas 
vrai!  » 

Enfin,  le  jour  arriva.  Le  matin,  pendant  que 
nous  faisions  notre  toilette,  un  gros  orage 
tonna  :  «  Le  bon  Dieu  est  en  colère,  nous  dit 
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mon  camarade  Tiirquin  :  j'espère  que  ce  n'est 
pas  contre  moi.  »  Nous  partîmes  pour  la  cathé- 
drale. Nous  marchions  à  la  tête  du  collège;  le 
principal  en  habit  noir  et  cravate  blanche  se 
tenait  près  de  nous.  Nos  mains  droites  portaient 
les  paroissiens  dont  les  tranches  brillaient  d'or 
neuf,  et  nous  étions  fiers  de  nos  brassards  de 
soie  blanche  à  frange  d'or.  Tout  à  coup,  je  lus 
sur  un  mur  de  la  ruelle  rouge  une  inscription 
à  la  craie,  où  les  relations  de  «  Rosalie  »  avec 
un  «  caporal  tambour  »  étaient  marquées  par 
un  mot  qui  me  parut  affreux.  Je  me  crus 
souillé.  Je  pus  à  peine  suivre  la  messe.  Au 
moment  où  l'archiprêtre,  tenant  le  ciboire  d'une 
main  et  l'hostie  de  l'autre,  allait  arriver  près  de 
moi,  je  me  levai  et  fis  signe  à  l'abbé  Cardon, 
qui  marchait  près  de  lui,  que  j'avais  quelque 
chose  à  dire  ;  d'un  geste  bienveillant  de  la  main 
et  de  la  tête,  il  me  commanda  de  me  remettre 
à  genoux,  et  j'obéis. 

.  Le  surlendemain,  nous  reprîmes  la  vie  com- 
mune. Je  ne  sentis  pas  un  grand  changement  en 
moi.  Etais-je  croyantou  ne  l'étais-jepas?  Je  ne 

10. 
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saurais  le  dire.  A  la  maison,  je  n'avais  pas  reçu 
d'éducation  religieuse.  Mon  père  n'allait  pas  à 
l'église  ;  ma  mère  y  allait  et  s'y  plaisait,  mais 
elle  n'était  pas  dévote.  Plusieurs  fois,  je  pensai 
aux  miens  en  écoutant  les  prédicateurs  parler 
des  peines  éternelles.  Un  d'eux  nous  décrivit  la 
scène  du  jugement  dernier  :  un  archange,  à  la 
fm,  fermait  la  porte  de  l'enfer,  et  la  scellait 
d'un  sceau  où  a  un  seul  mot  était  écrit,  et,  ce 
mot,  c'était  :  Eternité  ».  J'eus  un  petit  fris- 
son. Est-ce  que  mes  chers  vieux  du  Nouvion 
qui  n'allaient  point  à  la  messe  ni  à  confesse 
brilleraient  et  hurleraient  parmi  les  damnés 
éternellement?  Je  ne  voulus  pas  me  résigner  à 
le  croire. 


Ma  vie  morale,  je  la  vivais  dans  ma  famille. 
Toutes  les  semaines,  j'écrivais  à  la  maison. 
C'était  une  affaire  difficile  à  ma  maladresse  que 
de  plier  ma  lettre  et  de  bien  placer  le  pain  à 
cacheter,   l'usage  des    enveloppes   nous  étant 
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inconnu.  Mon  père  me  répondait  ;  ma  mère, 
ijfia  grand'mère  et  ma  sœur  signaient  au-des- 
sous de  son  nom.  Quel  malheur  que  je  n'aie 
pas  gardé  ces  lettres  qui  me  seraient  des  re- 
liques précieuses  ! 

Les  vacances  m'étaient  très  douces.  Quand 
la  diligence  sortait  de  la  foret  et  que  je  com- 
mençais à  découvrir  mon  Nouvion,  —  à 
droite,  un  coteau  qui  porte  le  hameau  de  Mar- 
lemperche,  à  gauche,  le  vieux  clocher  ;  de  l'un 
et  de  l'autre  côté,  les  pâtures  très  vertes,  les 
têtes  des  pommiers,  les  fosses  regardées  par 
leurs  saules,  et  les  bonnes  bêtes  qui  prome- 
naient lentement  sous  les  arbres  les  taches 
rouges,  blanches  et  grises  de  leur  pelage,  —  il 
me  semblait  rentrer  dans  mon  paradis  perdu. 
Je  reprenais  tout  de  suite  mes  habitudes.  Tous 
les  jours,  je  faisais  ma  tournée  de  famille. 

Ces  annés-là,  nos  veillées  furent  tristes.  Le 
récit  des  misères  de  nos  soldats  dans  les  tran- 
chées de  Sébastopol  nous  attristait,  la  longueur 
du  siège  nous  inquiétait,  et  l'oncle  Garbe  pen- 
sait qu'au  temps  de  l'Ancien,  on  menait  plus 
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rondement  les  guerres.  De  vieilles  et  déjeunes 
mains  jetaient  de  la  charpie  dans  des  corbeilles. 
En  1854,  le  choléra  rôda  autour  du  Nouvion; 
en  une  nuit,  il  ravagea  le  village  de  Vénérolles. 
Ma  grand'mère  déclara  qu'elle  n'en  avait  pas 
peur  ;  elle  connaissait  le  remède  sûr,  —  boire 
de  l'eau  —  et  elle  rappelait  que  l'oncle  Godelle, 
atteint  du  choléra  en  1832,  s'était  couché  sous 
chaude  couverture,  ayant  près  de  lui  un  seau 
rempli  d'eau  où  il  puisait,  et  qu'il  avait  «  ré- 
chappé ».  Puis  de  mauvaises  récoltes  se  suc- 
cédèrent ;  le  prix  du  pain  monta  ;  on  maudis- 
sait les  accapareurs  ;  à  Guise,  un  marchand  de 
grains,  M.  Gléry,  faillit  être  écharpé  dans  une 
émeute  d'ouvriers  ;  il  reçut  un  coup  de  sabre  sur 
la  tête.  J'entendais  demander  :  «  Comment 
passerons-nous  cet  hiver-ci?  »  Et  j'étais  sen- 
sible à  tant  de  maux  ;  mais  je  n'en  goûtais  que 
mieux  la  douceur  tiède  du  nid  paternel. 

Je  retrouvais  avec  joie  les  camarades  restés 
au  pays,  et  nous  reprenions  les  jeux  d'autre- 
fois. J'avais  ce  bonheur  que  les  amies  de  ma 
sœur  fussent  aussi  mes  amies.  Oh!  le  gentil  sou- 
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venir  celui  de  ces  amitiés  exquises,  fraîches 
aurores  d'amour  !  Des  poignées  de  main  pro- 
longeaient leur  étreinte  ;  de  furtifs  billets  étaient 
glissés  dans  des  manchons,  et  même  des  bai- 
sers légers  et  rapides  échangés  dans  les  parties 
de  cache-cache.  Elles  étaient  toutes  jolies  mes 
petites  amies,  excepté  celle  que  je  devais  épou- 
ser, qui  était  belle. 

Les  gens  du  pays  m'accueillaient  bien  ;  ils 
me  félicitaient  de  ma  bonne  mine  :  «  On  voit 
que  tu  es  bien  nourri.  »  J'étais  en  effet  un 
garçon  joufflu.  Gomme  je  grandissais,  quelque 
vieux  ne  manquait  pas  de  dire  à  un  autre  en 
me  montrant  :  «  Ça  nous  pousse,  ça  nous 
pousse  !  »  On  me  félicitait  aussi  parce  qu'on 
savait  que  «  j'apprenais  bien  ».  Mais  juste- 
ment parce  que  j'apprenais  bien,  l'ambition  de 
mes  parents  croissait.  A  Paris,  j'apprendrais 
beaucoup  mieux;  seulement,  quel  moyen  d'al- 
ler à  Paris?  Les  titres  de  mon  père  «  délégué 
cantonal  et  lieutenant  de  pompiers  nommé  par 
S.  M.  l'Empereur  »  m'avaient  valu  une  bourse 
départementale  dans  un  collège  :   mais  ils  ne 
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suffisaient  pas  pour  m'obtenir  une  de  ces 
bourses  de  lycée,  qui  ne  s'accordaient  alors 
qu'aux  fils  de  fonctionnaires  ou  d'officiers.  Or, 
il  y  avait  au  Nouvion  deux  anciens  élèves  de 
l'institution  Massin  ;  ils  savaient  que  les  condi- 
tions de  paiement  s'adoucissaient  pour  les  élèves 
jugés  capables  de  gagner  des  couronnes  au  lycée 
Gharlemagne  et  au  Concours  général,  et  de 
contribuer  ainsi  à  l'illustration  de  la  maison, 
et  à  son  recrutement.  Ils  offrirent  de  s'entre- 
mettre auprès  de  M.  Barbet-Massin.  M.  Duprat 
envoya  chez  nous  un  certificat  chargé  d'éloges, 
et  les  palmarès  de  mes  quatre  années  de  col- 
lège y  furent  joints.  M.  Barbet-Massin  fit  savoir 
qu'il  me  prendrait  à  demi-pension.  Au  mois 
d'octobre  1855,  je  partis  donc  pour  Paris,  où 
m'attendait  une  vie  différente  de  celle  que 
j'avais  menée  jusque-là,  mais  pas  meilleure,  il 
s'en  faut  ! 


CHAPITRE  VI 


L  INSTITUTION    MASSIX    ET    LE    LYCEE 
CHARLEMAGNE 


La  rue  des  Minimes  est  une  des  plus  tran- 
quilles au  quartier  du  Marais.  Elle  part  de  la 
rue  de  Turenne,  autrefois  appelée  Saint-Louis, 
pour  aboutir  à  la  rue  des  Tournelles.  Au 
temps  où  je  l'habitais,  aucune  boutique  ne  s'y 
ouvrait  ;  les  maisons,  uniformes,  basses  et 
plates,  logeaient  des  rentiers  invisibles,  car  je 
ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  personne  y 
entrer  ni  en  sortir.  L'institution  Massin  occu- 
pait le  numéro  12,  au  coin  de  la  rue  de  Béarn 
qui  mèn^  à  la  place  des  Vosges,  de  mon  temps 


180  SOUVENIRS 

place  Royale.  Les  bâtiments  en  subsistent 
encore  aujourd'hui. 

Au-dessus  de  la  grande  porte,  on  lisait  en 
lettres  d'or  :  Institution  Massin  fondée  en 
MDCCCX.  Derrière  cette  porte,  à  quelques  pas, 
une  grille  blindée  barrait  le  chemin  ;  entre  les 
deux,  s'ouvrait  la  loge  du  concierge,  qu'il  fal- 
lait traverser  pour  pénétrer  dans  la  maison  forte- 
ment close. 

L'institution  était  divisée  en  deux  collèges, 
dont  chacun  avait  sa  cour,  séparée  de  l'autre 
par  une  grille.  Les  cours  étaient,  de  trois  côtés, 
entourées  de  bâtiments,  et,  de  l'autre,  d'un 
mur  très  haut.  Des  fenêtres  regardaient  la  rue 
de  Béarn,  mais  avec  des  carreaux  dépolis  qui 
ressemblaient  à  des  yeux  aveugles.  Sur  le 
seuil  de  cette  maison,  il  fallait  laisser  l'espé- 
rance de  voir  le  dehors. 

Pour  représenter  la  nature,  quatre  arbres, 
dans  la  cour  du  grand  collège,  internes  comme 
nous,  montaient,  cherchant  l'air  et  la  lumière. 
A  la  rentrée  d'octobre,  quand  je  venais  de  quit- 
ter ma  forêt  natale  où  s'allumaient  les  pre- 
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mières  teintes  de  l'automne,  le  balai  des  gar- 
çons assemblait  les  feuilles  tombées  de  nos 
arbres  anémiques. 

N'eussions-nous  été  que  trente  ou  quarante, 
nous  aurions  trouvé  nos  cours  trop  étroites 
pour  les  jeux  ;  or,  nous  étions  de  trois  à  quatre 
cents  élèves.  Aussi  ne  songions-nous  même 
pas  à  jouer.  Dans  la  cour  du  petit  collège,  on 
sautillait,  gambadait  et  se  bousculait  bêtement; 
chez  eux,  les  grands  allaient  et  venaient  ;  s'ils 
voulaient  marcher  à  quatre,  il  fallait  que  deux 
allassent  à  reculons.  Un  banc  de  pierre  accolé 
à  un  mur  se  garnissait  de  causeurs  ;  on  s'y  dis- 
putait les  places,  car  nous  aimions  à  nous 
asseoir. 

C'était  l'encombrement  dans  les  dortoirs  bas, 
où  les  lits  se  touchaient  presque,  et  dans  les 
études  où  nous  étions  rangés  en  files,  le  long 
de  grandes  tables.  Si  l'on  était  d'une  file  adossée 
au  mur,  comme  aucun  passage  n'était  ménagé 
derrière  le  banc,  il  fallait  passer  sur  la  table 
pour  gagner  sa  place,  et  les  souliers  y  laissaient 
des  traces  de  leur  poussière  ou  de  leur  boue. 

il 
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Dans  un  des  couloirs  intérieurs  qui  longeaient 
les  études,  on  ne  pouvait  passer  à  deux  de 
front;  même,  pour  franchir  un  tournant,  il 
fallait  se  présenter  de  biais  ^ 


Le  régime  de  propreté  ressemblait  fort  à 
celui  du  collège  de  Laon.  Chaque  dortoir,  il  est 
vrai,  avait  une  salle  de  toilette  ;  mais  on  s'y 
lavait  autour  d'un  bassin  de  zinc  percé  de 
robinets,  petits  robinets  à  mouiller  de  petits 
bouts  de  serviette.  Rien  n'était  plus  facile, 
d'ailleurs,  que  de  ne  pas  se  laver;  le  plus  sou- 
vent, le  maître  qui  surveillait  l'opération,  avait 
des  raisons  de  n'être  pas  difficile  sur  la  pro- 
preté d'autrui.  La  salle  de  dessin  servait  aux 
bains  de  pieds  ;  on  nous  y  appelait  étude  par 
étude,  une  fois  par  mois,  je  crois,  peut-être 
deux  fois  ;  nous  nous  baignions  plusieurs  par 

1  Si  j'avais  été  élève  de  n'importe  quelle  autre  institu- 
tion du  temps,  j'aurais  dit  les  mêmes  choses,  ou  a  peu 
près.  On  n'était  pas  mieux  à  Sainte-Barbe  qu'àMassin  ;ie 
crois  même  qu'on  y  était  moins  bien. 
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baquet,  et  une  serviette  était  allouée  pour 
deux.  L'été  heureusement,  nous  étions  con- 
duits à  des  bains  en  Seine,  les  plus  propres  de 
Paris,  en  aval  de  l'estacade,  les  bains  Petit. 

L'infirmerie  occupait  quatre  salles  d'une 
maison  en  face,  le  n°  13,  qu'habitait  le  chef  de 
l'institution.  L'infirmière  faisait  seniblant  d'être 
une  religieuse  ;  elle  portait  une  robe  noire  et 
un  bonnet  d'aspect  congréganiste  ;  un  crucifix 
pendait  sur  sa  poitrine.  Elle  était  revèche, 
mais  soigneuse. 

Un  assez  grand  nombre  d'entre  nous,  mis 
au  régime  du  houblon  ou  de  la  Quassia  amara  ; 
allaient  en  bande  boire  ces  tisanes,  sous  la 
conduite  d'un  maître  qui  avait  ouvert  la  porte 
des  études  en  annonçant  :  TJ Infirmerie .  Notre 
régime  expliquait  les  malaises  de  nos  estomacs. 
On  respirait  mal  dans  nos  études,  les  soirs 
d'hiver  surtout,  dans  la  chaleur  du  poêle  et  des 
quinquets,  ces  quinquets  que  tenait  malpropre- 
ment un  étrange  lampiste  bossu,  et  pour  cela 
appelé  Bosco,  né  au  faubourg  Antoine  comme 
il  disait,  et  qui  avait  l'air  d'un  bandit.  Quand, 
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un  godet  étant  gorgé  d'huile,  lequinquet  fumait 
salement,  on  allait  chercher  Bosco.  Un  soir, 
quelqu'un  le  mit  au  déli  d'avaler  l'huile  du 
godet  :  «  Faites-moi  seulement  dix  sous,  dit-il, 
et  vous  verrez.  »  Il  y  avait  des  richards  parmi 
nous  ;  une  collecte  donna  les  dix  sous,  et 
Bosco  avala. 

Deux  fois  par  jour,  nous  faisions,  aller  et 
retour,  au  petit  pas  le  chemin  du  lycée  Gharle- 
magne;  en  tout  vingt  minutes  de  marche  envi- 
ron. Le  jeudi,  nous  nous  promenions,  s'il  ne 
pleuvpit  pas.  Aux  mois  de  juin  et  de  juillet, 
nous  allions  à  notre  ((  maison  de  campagne  », 
sise  sur  la  hauteur  de  Ménilmontant.  La  marche 
à  travers  des  quartiers  populaires  nous  intéres- 
sait ;  car  il  est  toujours  intéressant  de  voir  se 
remuer  des  gens  qui  gagnent  leur  pain  de 
chaque  jour.  Sur  la  hauteur,  deux  grandes 
cours  plantées  de  beaux  arbres  nous  attendaient. 
On  pouvait  courir,  jouer  aux  barres  et  à  cache- 
cache.  Même  un  portique  s'élevait,  muni  d'un 
trapèze  et  d'anneaux  ;  même  un  pompier  casqué 
s'offrait  à  nous  enseigner  la  façon  de  nous  servir 
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des  appareils.  C'était  ce  que  le  prospectus  de  la 
maison  appelait  des  leçons  de  gymnastique. 
Mais  bien  peu  d'entre  nous  répondaient  à  l'in- 
vite du  pompier;  nous  n'étions  guère  entraînés 
à  exercer  nos  pauvres  membres,  nous  qui 
demeurions  assis  ou  couchés  pendant  vingt  de 
nos  vingt-quatre  heures.  Je  me  contentais  de 
monter  par  l'échelle  en  haut  du  portique  ;  la 
vue  s'étendait  sur  le  bois  de  Vincennes,  à  la 
lisière  duquel  le  donjon  se  dressait  dans  sa 
noble  simplicité  vigoureuse.  Au  moment  de 
descendre,  quand  il  fallait  enjamber  pour 
atteindre  l'échelle,  je  sentais  une  appréhension. 
Les  jeudis  du  reste  de  l'année,  c'était  l'éter- 
nelle promenade  sur  le  trottoir  gauche  des 
grands  boulevards,  depuis  la  rue  du  Pas-de-la- 
Mule  jusqu'à  la  Madeleine,  avec  retour  par  la 
rue  de  Rivoli.  Une  seule  fois,  l'itinéraire  chan- 
gea ;  un  barrage  de  sergents  de  ville  nous  arrêta 
en  face  des  guichets  du  Louvre.  Nous  traver- 
sâmes la  cour  du  Carrousel  pour  aller  suivre  le 
quai.  Comme  nous  arrivions  à  hauteur  de 
Saint-Germain-l'Auxerrois,   nous  vîmes  passer 
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rue  de  Rivoli  un  escadron  de  guides,  puis  des 
piqueurs,  puis  des  carrosses  d'or  et  de  cristal; 
le  prince  Napoléon  amenait  au  Palais-Royal 
sa  jeune  épouse,  la  princesse  Glotilde.  Ces  pro- 
menades, d'un  pas  traînard,  monotones,  et,  à 
cause  de  cela,  éreintantes,  me  déplaisaient. 
Aussi  la  pluie  me  semblait-elle  bienfaisante 
quand  elle  tombait  le  jeudi.  Si  le  temps  s'obsti- 
nait à  rester  beau  plusieurs  semaines  de  suite, 
je  demandais,  sous  prétexte  de  quelque  com- 
position à  préparer,  la  faveur  d'une  «  retenue  » 
volontaire,  que  je  passais  dans  une  triste  étude, 
joù  des  camarades  écrivaient  leurs  pensums. 

Heureusement,  nous  sortions  tous  les 
dimanches,  et  je  retrouvais  le  cousin  Lebon. 
Dès  que  je  fus  en  état  de  me  reconnaître  dans 
les  rues,  il  me  fut  permis  de  sortir  seul.  C'est 
une  date  dans  la  vie  du  collégien,  le  jour  où  il 
sort  seul.  J'allais  de  la  rue  des  Minimes  à 
Ratignolles,  rue  du  Roulevard,  fier  d'être  mon 
maîlre,  content  de  faire  une  longue  marche, 
flânant,  m'arrêtant  à  tout  propos  pour  regarder 
et  pour  écouter.  Le  soir,  je  rentrais  par  l'omni- 
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bus  de  Batignolles-Bastille  ;  c'était  tout  un 
voyage,  et  les  voitures  d'alors  marchaient  de 
l'allure  de  personnes  qui  ont  le  temps  ;  aussi 
après  avoir  résisté  une  demi-heure  à  la  tenta- 
tion de  gouler  à  des  «  provisions  »  que  je  por- 
tais dans  ma  poche,  il  m'arriva  plus  d'une  fois 
de  descendre  place  Royale,  la  poche  vide. 


L  institution  Massin,  la  mieux  réputée  des 
grandes  pensions  du  Marais,  attirait  des  élèves 
de  très  loin,  du  Mexique  et  du  Brésil.  D'autre 
part,  l'enseignement  universitaire  gardait  encore 
du  crédit  dans  les  classes  élevées.  J'ai  connu 
«  à  Massin  »,  un  Saint-Simon,  de  la  famille  du 
duc,  un  Caylus,  un  Portalis,  deux  d'Asta- 
nières,  un  Boucher  d'Argis,  et  des  fils  de  riche 
bourgeoisie  parisienne.  Ces  jeunes  gens  étaient 
mieux  habillés,  plus  propres,  plus  polis  et  de 
meilleures  manières  que  le  commun.  Ils  ne 
faisaient  pas  les  fiers  pourtant.  Un  jour,  je 
regardais  Portalis  dessiner  un  château  orné  de 
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tourelles  sur  un  joli  papier  àlettres  armorié.  Je 
l'interrogeai  f:    «  Qu'est-ce    que    tu  dessines- 
là  ?  »  Il  me  répondit  :   «    C'est  notre  maison 
de...  »  ;  — j'ai  oublié  le  nom.  —  Je  me  deman- 
dai si,  à  sa  place,  je  n'aurais  pas  dit  «  château  », 
et  il  me  sembla  que  je  l'aurais  dit.  J'étais  flatté 
d'avoir  pour  camarades  des  fils  de  châtelains  ; 
mais  je  me  sentais  plus  à  l'aise  avec  les  autres, 
surtout  avec  les  externes,  enfants  du  quartier, 
gamins  de  Paris,  qui  me  défirent,  en  se  moquant 
de  moi,  de  ma  prononciation  picarde,  de  mes  : 
((  Veux-tu  te  finir  » ,  et  autres  locutions  apportées 
du  Nouvion  et  de  Laon.  Ils  m'apprirent  à  dire  : 
«    C'est  rien  bath  !    ou    bien   :    «    Chouette  î 
Chouette  !  »  en  battant  de  l'index  le  pouce  et  le 
médium  conjoints. 


Plus  encore  qu'au  collège  de  Laon,  la  vie 
morale  était  médiocre  à  l'institution  Massin. 

Lorsque  j'arrivai  dans  la  maison,  elle  était 
dirigée  par  M.  Barbet-Massin,  gendre  du  fon- 
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dateur,  «  licencié-ès-lellres  »,  un  petit  homme 
bedonnant,  aux  joues  couperosées,  et  qui  se 
vêtait  de  drap  bleu.  Il  était  aimable  et  spirituel  ; 
je  l'ai  entendu  faire  très  à  propos  des  citations, 
qu'il  prenait  de  préférence  dans  la  Henriade. 
Mais  M.  Barbet-Massin  était  diabétique.  Un 
soir,  —  il  invitait  à  dîner  tous  les  quinze  jours, 
ceux  qui  avaient  été  premiers  —  je  vis  près  de 
lui  une  bouteille  coiffée  d'un  bouchon  métal- 
lique et  sur  laquelle  était  collé  un  papier 
imprimé  ;  mon  voisin  m'apprit  que  c'était  de 
l'eau  de  Vichy.  C'est  ainsi  que,  peu  à  peu,  je 
découvrais  le  monde  ;  le  même  soir,  le  même 
voisin,  un  élève  de  sixième  à  grosse  tète  où 
moutonnaient  des  frisons  courts,  Fromsteclier, 
me  demanda  :  «  As-tu  lu  la  Divine  Comédie  ?  » 
Ce  fut  la  première  fois  que  j'entendis  parler  de 
Dante.  —  Donc  M.  Barbet-Massin,  malade,  et 
qui,  d'ailleurs,  avait  fait  fortune,  résolut  de 
céder  la  maison,  et  il  offrit  sa  succession  vers 
la  fin  de  ma  première  année  de  pension,  à 
M.  Lesage,  professeur  au  lycée  Charlemagne^ 
qui  l'accepta. 

li. 
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Je  compte  M.  Lesage  parmi  les  bienfaiteurs 
de  ma  vie.  Au  moment  où  je  devais  entrer  en 
seconde,  mon  père,  obligé  de  secourir  un  frère 
dont  les  affaires  allaient  mal,  se  demanda  s'il 
pourrait  continuer  à  faire  la  dépense  de  mes 
études.  Ma  mère  vint  bravement  conter  notre 
misère  à  M.  Lesage,  qui  l'arrêta  dès  les  pre- 
miers mots,  et  lui  accorda  la  gratuité  complète 
de  mon  éducation.  Elle  le  remercia  en  pleu- 
rant. 

M.  Lesage  avait  une  figure  ouverte  et  sou^ 
riante,  une  constante  belle  humeur,  et  sa  voix 
était  cordiale  sincèrement.  Le  dimanche,  à  la 
chapelle,  au  milieu  de  laquelle  il  occupait  une 
petite  chaire  basse,  en  face  d'une  chaire  toute 
semblable  réservée  aux  prédicateurs,  il  nous 
parlait.  Les  incidents  de  la  semaine  lui  don- 
naient lieu  à  d'utiles  avis  familiers.  Par  exemple, 
si  l'on  avait  cassé  plus  de  carreaux  qu'il  n'était 
raisonnable,  il  disait  :  <(  Voulez-vous  savoir  si 
une  balle  lancée  avec  force,  rencontrant  une 
vitre,  cassera  cette  vitre?  Eh  bien  !  je  vous 
donne  ma  parole  qu'elle  la  cassera.  Ne  prenez 


SOUVENIRS  191 

pas  la  peine  de  faire  l'expérience.  »  A  propos 
des  fautes  commises,  il  nous  rappelait  très 
simplement  les  «  devoirs  envers  soi,  envers  la 
famille  et  envers  l'institution  »  ;  car  l'institution 
était  pour  lui  une  personne,  dont  l'honneur  lui 
était  confié.  M.  Lesage  était  le  parfait  honnête 
homme. 

Mais,  dans  son  effort  d'éducation  morale, 
comme  il  fut  mal  secondé  ! 

L'  ((  inspecteur  »  du  grand  collège,  un  ancien 
sous-officier  de  la  Garde  de  Paris,  nous  parlait 
comme  parlaient  à  leurs  hommes  les  sous- 
officiers  de  ce  temps-là.  Bon  «  disciplinaire  », 
on  le  rencontrait  dans  tous  les  corridors,  regar- 
dant à  tous  les  judas.  Il  dépistait  de  très  loin 
l'odeur  de  nos  cigarettes  furtives.  Nous  nous 
moquions  de  son  langage  où  les  mots  prenaient 
des  sens  inattendus  ;  on  était  puni,  par  exemple, 
pour  lui  avoir  répondu  ((  impunément  )).  Un 
de  nous  lui  demanda  s'il  était  permis  de  lire 
les  œuvres  d'Horace  Vernet  ;  Gosselin  bredouilla 
une  réponse  évasive.  11  avait  des  égards  pour 
les  bons  élèves,  mais  une  façon  fâcheuse  de  les 
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leur  témoigner.  Au  réfectoire,  debout  auprès 
d'une  corbeille  remplie  de  pain,  il  y  puisait 
des  morceaux  pour  les  jeter  à  la  volée  vers 
les  mains  qui  en  demandaient.  Il  réservait  à 
ses  privilégiés  les  croûtons  qu'il  logeait  dans 
sa  paume  droite  où  ils  séjournaient.  Or,  il 
avait  la  main  crasseuse  et  l'habitude  de  mouiller 
ses  doigts  de  salive  absinthée,  pour  affiler  la 
pointe  de  sa  barbiche  militaire. 

Parmi  les  maîtres  d'études,  je  n'en  ai  connu 
qu'un  qui  fût  un  franc  misérable,  injuste,  men- 
teur, hargneux  ;  les  Mexicains  lui  achetaient 
l'impunité  avec  de  l'argent  ou  du  chocolat.  Les 
autres  maîtres  n'étaient  pas  de  méchantes  gens. 
On  disait  que  M.  Louis,  un  homme  jeune 
encore,  de  figure  distinguée,  se  faisait  appeler 
par  son  prénom,  afin  de  ne  pas  déshonorer 
par  sa  triste  profession  le  nom  de  sa  famille.  Il 
avait  de  l'esprit,  s'intéressait  aux  ((  forts  »,  et 
me  disait  de  jolies  choses  quand  il  regardait 
mes  devoirs.  Il  sentait  mauvais  et  semblait 
n'avoir  pas  de  chemise.  —  M.  Duroc,  neveu  du 
maréchal,    avait,  paraît-il,   décliné  l'offre    que 
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lui  fit  l'Empereur  d'un  poste  de  gardien  des 
Tuileries  «  ne  voulant  pas  servir  où  son  oncle 
avait  commandé  » .  Il  déployait  un  de  ces  fronts 
larges  derrière  lesquels  on  devine,  à  l'insigni- 
fiance du  regard,  qu'il  ne  se  passe  rien.  Lui 
aussi,  il  voulait  lire  les  devoirs  des  bons 
élèves  ;  un  jour,  il  me  fit  apporter  une  version 
que  je  venais  de  finir,  et  me  dit,  après  un  effort 
où  il  ramassa  toute  son  énergie  :  «  Pour  faire 
une  bonne  version,  il  faut  d'abord  bien  com- 
prendre et  ensuite  bien  traduire.  » 

M.  Jean  Neveu,  homme  de  lettres,  écrivait 
pour  le  Tintamarre  des  «  épitaphes  anticipées  » , 
dont  le  premiers  vers  devait  offrir  au  lecteur 
un  calembour.  C'est  ainsi  qu'une  épitaphe  des 
frères  Nisard  commençait  par  : 

Nous  connaissons  plus  d'un  isard  en  France. 

Il  écrivait  aussi  des  articles  de  critique  dans 
une  petite  feuille  littéraire  dont  j'ai  oublié  le 
nom.  «  Si  j'étais  né  dix  ans  plus  tôt,  affirmait- 
il,  on  aurait  dit  le  siècle  de  Jean  Neveu,  et  non 
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le  siècle  de  Sainte-Beuve.  »  Il  ne  souffrait  pas 
d'être  appelé  M.  Neveu;  nous  devions  dire 
Jean  Neveu.  Un  jour,  il  loua  dans  sa  feuille 
le  premier  volume  des  M/5e>«6/e^  de  Victor  Hugo 
en  termes  si  beaux  que  l'exilé  lui  écrivit  un  de 
ces  courts  billets  sur  papier  pelure  qu'un  ami 
rapportait  de  Guernesey  pour  les  distribuer  en 
France  :  «  Vos  pareils,  disait  le  Maître,  sont 
porte-glaive  ou  porte-flambeau  ».  Pauvre  Jean 
Neveu,  que  nous  voyions,  à  l'étude  du  soir, 
éclairé  par  le  flambeau  d'une  chandelle  posée 
sur  sa  table,  avec  les  mouchettes  à  côté  ! 

Je  me  souviens  encore  d'un  M.  Postel,  qui 
avait  eu  des  malheurs  dans  sa  vie,  et  dont  le 
visage  se  lamentait.  Chargé  de  la  police  des 
mouvements,  il  ouvrait  les  portes  des  études 
pour  y  jeter  les  appels  les  plus  divers  :  «  L'in- 
firmerie !  Les  bains  de  pieds!  Les  lieux!  Le 
dentiste  !  Les  protestants  !  » 

Ce  personnel,  recruté  au  hasard  dans  les 
bureaux  de  placement,  n'avait  pas  qualité  pour 
recommander  efficacement  «  les  devoirs  envers 
soi,  la  famille  et  l'institution  ». 
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Nous  n'avions  pas  d'aumônier  ;  un  prêtre 
inconnu  disait  une  messe  basse  le  dimanche 
dans  la  chapelle,  une  longue  salle  qui  aurait 
pu  servir  à  tout  autre  usage.  Deux  tableaux  y 
étaient  appendus,  l'un  que  j'ai  oublié,  l'autre 
qui  représentait  la  ((  tentation  »  :  un  enfant  cou- 
rait en  souriant,  le  bras  tendu,  vers  une  fleur 
brillante  qui,  à  mesure  qu'il  avançait,  s'incli- 
nait du  côté  opposé  à  sa  marche  ;  il  ne  voyait 
pas  qu'elle  était  abaissée  par  l'ongle  d'un  diable 
cornu  caché  dans  l'orilice  de  l'enfer,  et  qui  riait 
sataniquement.  L'ange  gardien  du  pauvre  petit 
se  voilait  la  face  au  lieu  de  courir  après  lui. 

Plusieurs  fois  par  an,  un  prédicateur  venait 
s'asseoir  dans  la  chaire  minuscule.  Un  père  jé- 
suite, le  Père  Lefèvre,  tout  mignon,  tout  blanc 
avec  des  yeux  que  nous  voulions  rouges  afin  de 
pouvoir  l'appeler  le  Père  Lapin,  parlait  avec 
une  simplicité  délicate  et  spirituelle.  Un  jeune 
prêtre,  d'ardente  figure,  de  parole  ardente,  les 


196  SOUVENIRS 

yeux  brillants  de  fièvre,  poitrinaire  manifeste, 
et  qui  portait  coquettement  la  chappe  bleue  gé- 
novéfaine,  citait  des  vers  contemporains.  Nous 
l'admirâmes  un  jour  qu'il  nous  raconta  la  mort 
de  l'aigle  expirant 

L'aile  ouverte  et  les  yeux  fixés  sur  le  soleil. 

L'abbé  Coquereau,  aumônier  de  la  marine, 
était  éloquent  et  son  geste  semblait  commander 
à  des  flots.  Une  fois,  il  nous  parla  des  religieux 
du  mont  Saint-Bernard  et  de  leur  expulsion  au 
temps  révolutionnaire.  Prenant  à  partie  la  de- 
vise républicaine  :  «  Ces  hommes,  dit-il,  avaient 
librement  choisi  leur  profession  sublime  ;  ils 
furent  chassés  au  nom  de  la  liberté  ;  ces 
hommes  étaient  nés  les  égaux  des  autres 
hommes  ;  ils  furent  chassés  au  nom  de  1'  éga- 
lité ;  ces  hommes  secouraient  la  détresse  de 
voyageurs  agonisant  perdus  dans  la  neige  ;  ils 
furent  chassés  au  nom  de  la  fraternité.  »  Nous 
eûmes  envie  d'applaudir.  Malheureusement, 
l'année  d'après,  l'éloquent  abbé,  dont  le  carnet 
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oratoire  était  probablement  mal  tenu,  nous  ré- 
péta le  même  sermon,  du  môme  ton  indigné, 
avec  le  même  geste  dominant  les  flots  ;  mais 
les  flots  clapotèrent  d'un  rire  intérieur.  —  Un 
dimanche  que  je  venais  d'entendre  l'abbé,  je  le 
rencontrai  rue  de  Rivoli,  coiffé  d'un  chapeau 
demi-haut-de-forme,  à  bords  larges,  et  vêtu 
d'une  redingote  longue.  Ce  compromis  me 
parut  drôle. 

*  Les  dimanches  sans  sermon,  l'allocution  du 
maître  de  pension  était  généralement  suivie 
xl'une  lecture  pieuse.  —  Les  lectures  de 
M.  Barbet,  très  longues,  retardaient  trop  le 
moment  de  la  sortie  ;  quelquefois,  surtout 
quand  le  temps  était  beau,  un  murmure  léger 
courait  dans  nos  bancs.  «  Messieurs,  disait 
M.  Barbet  en  frappant  sur  son  livre,  prenez 
garde,  le  livre  est  gros!  »  Cette  lecture  pieuse 
ressemblait  trop  à  un  pensum. 


*  * 


Des  élèves  de  l'institution  Massin,  les  uns  fai- 
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saient  leurs  études  dans  la  maison  ;  c'était  la 
catégorie  inférieure,  et  nous  nous  étonnions  d'y 
trouver  le  Saint-Simon;  les  autres  suivaient 
les  classes  du  lycée  Charlemagne,  qui  n'avait 
pas  d'internes  et  se  recrutait  dans  le  quartier, 
mais  surtout  dans  les  pensions  du  Marais,  dont 
les  principales  étaient  Massin,  Favart,  Verdot 
et  Jauffret. 

Le  premier  mardi  du  mois  d'octobre  1854,  je 
pris  place  dans  la  colonne  des  Massins,  qui 
gagnait,  par  les  rues  Saint-Louis  et  d'Or- 
messcn,  la  rue  Culture-Sainte-Catherine  — 
Sévigné  aujourd'hui  —  et  débouchait  rue 
Saint-Antoine  en  face  de  l'église  Saint-Paul. 
Une  médiocre  grille  s'appuie  au  flanc  gauche 
de  l'église  ;  en  haut  de  cette  grille,  je  lus  Lycée 
impérial  Charlemagne.  Il  me  sembla  qu'il  y 
avait  désaccord  entre  la  pompe  de  ce  nom  et  la 
médiocrité  de  cette  entrée  ;  la  haute  porte 
cintrée  du  collège  de  Laon  avait  plus  fièremine. 
Notre  colonne  s'engouffra  dans  un  étroit  pas- 
sage, le  long  de  l'église  ;  arrivée  à  une  pre- 
mière  cour,    un   couloir    sous   une  voûte  et 
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quelques  marches  d'escalier  la  conduisirent 
dans  la  cour  principale.  Les  pensions  s'y  ali- 
gnèrent les  unes  à  coté  des  autres  ;  les  Massins 
étaient  fiers  de  leur  ligne  plus  longue.  L'heure 
sonna,  un  tambour  roula,  les  colonnes  furent 
rompues,  et  chacun  se  dirigea  vers  sa  classe. 
La  mienne  était  la  quatrième,  première  divi- 
sion. M.  Barbet-Massin  avait  en  effet  décidé 
que  je  redoublerais  ma  quatrième,  sous  le  pré- 
texte qu'arrivant  d'un  si  petit  collège,  je  me 
serais  trouvé  en  état  d'infériorité  dans  la  classe 
de  troisième  d'un  si  grand  lycée. 

Devant  la  porte  de  la  quatrième  première, 
des  élèves  causaient  ;  ils  s'informaient  de  la 
répartition  des  «  forts  »  entre  les  deux  divi- 
sions. En  apprenant  qu'Henry  Aron  avait  été 
classé  dans  la  seconde,  Leconte,  un  fort  de  la 
première,  sauta  en  l'air  et  claqua  ses  doigts  : 
((  Chouette  !  Chouette  !  »  Mais  le  professeur  s'a- 
vança ;  il  était  en  robe  ;  il  souleva  sa  toque 
pour  répondre  à  nos  saints.  La  robe  et  la  toque 
m'impressionnèrent;  à  Laon,  je  n'en  avais  vu 
que  sur  les  épaules  et  les  têtes  de  juges  ;  je 


200  SOUVENIRS 

sentis  comme  un  accroissement  de  dignité. 
Derrière  le  maître,  nous  entrâmes,  et  je  m'é- 
tonnai des  bancs  en  amphithéâtre  sans  dossiers 
et  sans  tables,  de  la  grandeur  de  la  classe  et 
de  notre  nombre  ;  nous  étions  une  quarantaine. 
Le  professeur  récita  le  Veni  Sancte,  prit  nos 
noms,  et  nous  dicta  l'emploi  du  temps  et  la 
liste  des  livres  qu'il  nous  fallait  acheter.  Le 
premier  banc,  à  droite,  resta  vide  ;  il  attendait 
les  quatre  premiers  de  la  composition  pro- 
chaine. Je  jetai  un  regard  de  convoitise  timide 
sur  ce  ((  banc  d'honneur  » . 


* 
*  'iî 


En  quatrième,  j'eus  d'abord  pour  professeur 
M.  Gartault.  Il  avait  l'air  sévère,  et  je  ne  le  vis 
pas  sourire  une  seule  fois  ;  mais  je  lui  garde 
une  reconnaissance  particulière.  Lorsqu'après 
la  troisième  composition,  —  c'était  en  version 
grecque,  —  il  lut  mon  nom  en  tète  de  la  liste, 
et  qu'il  déclara  que  j'étais  un  «  cheval  de  con- 
cours »,  je  n'en  pus  croire  mes   oreilles;   je 
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devins  tout  rouge  et  murmurai  :  «  Quelle  chance  ! 
quelle  chance!  »  Et  je  pensais  à  la  joie  qu'éprou- 
veraient les  miens  au  reçu  d'une  si  grande  nou- 
velle. —  De  retour  à  la  pension,  M.  Barbet- 
Massin  me  fit  appeler  :  «  Il  y  a,  me  dit-il,  deux 
sentences  latines  qui  se  contredisent  :  l'une  c'est 
Non  bis  in  idem;  l'autre,  c'est  Bis  repetita  pla- 
cent; le  seconde  est  la  bonne.  »  —  Vers  la  fin 
du  premier  trimestre,  M.  Gartault  nous  quitta 
pour  aller  au  lycée  Louis-le-Grand.  Il  nous  fit 
gentiment  des  adieux  émus  qui  m'émurent. 
Son  successeur  fut  M.  Lesage;  la  classe,  miroir 
fidèle,  refléta  la  bonne  humeur  du  nouveau 
maître.  Tous,  nous  l'aimâmes,  et  ce  fut  une 
joie  pour  moi  de  le  voir,  l'an  d'après,  devenir 
le  chef  de  la  maison  Massin. 

Qui  a  vu  Talbot,  de  la  Comédie-Française, 
jouer  le  Malade  imaginaire,  a  vu  M.  Bétolaud, 
notre  professeur  de  troisième  :  un  petit  homme 
vieux,  de  qui  le  visage  grave,  presque  lugubre, 
rendait  le  comique  irrésistible;  car  M.  Béto- 
laud était  un  professeur  comique.   Le  jour  de 
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notre  entrée  dans  sa  classe,  il  fit  l'appel  des 
noms  :  arrivé  au  dernier  élève  du  der.nier  banc 
du  haut,  à  droite,  il  lai  dit  :  «  Quant  à  vous, 
je  ne  vous  demande  pas  votre  nom  ;  vous  êtes 
M.  Lesbazeilles.  —  Mais,  monsieur,  objecta 
l'élève  interpellé,  je  m'appelle  Beljame.  — 
Monsieur,  riposta  le  professeur,  vous  êtes 
bien  assis,  n'est-ce  pas,  le  dernier  sur  le  der- 
nier banc  à  droite  près  de  la  fenêtre,  et  vous 
appartenez  à  la  pension  Verdot  ?  Eh  bien,  l'an 
dernier,  l'élève  de  cette  pension  assis  à  cette 
place  se  nommait  Lesbazeilles.  Il  plaît  à 
M.  Verdot  de  changer  chaque  année  les  noms 
de  ses  élèves;  je  ne  suis  pas  forcé  de  le  suivre 
en  ses  fantaisies.  »  Et,  toute  l'année,  Beljame, 
mon  futur  collègue  de  la  Sorbonne,  fut  appelé 
Lesbazeilles  par  M.  Bétolaud,  qui  mettait  dans 
ses  farces  de  l'esprit  de  suite. 

Un  jour,  je  fus  puni  par  lui.  On  avait  établi 
au  lycée  une  conférence  de  grec,  à  l'usage  des 
élèves  designés  pour  le  concours  général  ;  cette 
conférence  se  réunissait  avant  la  classe  du  soir. 
Ce  jour-là,  l'horloge  du  lycée  avançait  ;  les  pen- 


SOUVENIRS  203 

sions  furent  en  relard.  J'étais  en  tète  des  Mas- 
sins,  qui  arrivèrent  les  premiers  ;  (juand  j'entrai, 
le  professeur  assis  en  chaire  devant  les  bancs 
vides,  expliquait  un  texte  :  ((  Continuez  »,  me 
dit-il,  et  comme  je  ne  continuai  pas,  je  fus  puni 
de  quatre  heures  de  consigne,  pour  n'avoir  pas 
suivi  l'explication.  Il  est  vrai  que  l'on  ne  fai- 
sait que  rire  au  lycée  et  à  la  pension  des 
consignes  de  M.  Bétolaud.  Il  les  marquait  sur 
une  grande  feuille  qu'un  élève  de  confiance  — 
l'excellent  M.  Gajetani,  comme  disait  le  pro- 
fesseur —  devait  apporter  chaque  semaine, 
avec  une  petite  provision  de  sciure  de  bois.  Les 
heures  de  consigne  étaient  inscrites  dans  une 
colonne  et  les  heures  d'exemption  dans  une 
autre.  A  la  fin  de  la  semaine,  le  maître  lisait 
les  chiffres  groupés  en  nombre.  Si,  par  exemple, 
un  élève  avait  i  -\- 2 -{- ^ -{- 2  heures  de  con- 
signe, il  disait  :  «  Vous  avez  i262  heures  de 
consigne.  » 

M.  Bétolaud  était,  d'ailleurs,  très  appliqué 
à  ses  devoirs  professionnels.  Il  aimait  l'accen- 
tuation   grecque,    la    prosodie    latine    et   les 
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expressions  rares.  Un  jour,  il  loua  Chateau- 
briand d'avoir,  dans  une  lettre  à  une  dame,  écrit  : 
«  acte  de  votre  naissance  »  au  lieu  de  «  votre 
acte  de  naissance  » .  Il  était  curieux  d'étymo- 
logies  aventureuses.  Il  raffinait  les  traductions  ; 
depuis  des  années  qu'il  [faisait  expliquer  le  De 
Amicitia,  il  en  préparait  une  version  française. 
Si  quelqu'un  de  nous  avait  trouvé  un  mot  ou 
une  tournure  qui  lui  plût,  il  l'adoptait.  J'ima- 
gine qu'après  vingt  ou  trente  années  de  ratures 
et  de  surcharges,  texte  et  traduction  n'avaient 
plus  qu'une  vague  ressemblance.  Enfin 
M.  Bétolaud  était  poète;  membre  de  l'Asso- 
ciation des  anciens  élèves  du  lycée  Louis-le- 
Grand,  il  lisait  au  banquet  annuel  un  poème  oii 
il  introduisait  quantité  de  noms  de  sociétaires 
qui  prêtaient  à  calembours.  Il  admirait  fort  le 
poète  Delille,  qu'il  avait  vu  en  1811,  couché 
en  son  lit  de  mort,  dcA^ant  lequel  défilèrent  les 
lycéens  impériaux.  Delille  avait  la  tête  coiffée 
d'un  bonnet  de  soie  orné  au  front  d'une  cocarde 
violette. 
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De  ma  classe  de  seconde,  je  dirai  seulement 
qu'elle  me  paraît  avoir  duré  un  siècle,  dans  un 
pays  plat,  sous  un  ciel  de  novembre,  sans  vent. 
Le  maître  était  paresseux,  ignare  et  maniéré. 
Fort  en  vers  latins,  il  nous  en  lisait  de  sa  com- 
position, d'une  voix  monotone,  et  nous  regar- 
dait avec  des  yeux  ronds,  pour  juger  de  l'effet 
produit  aux  endroits  qui  lui  semblaient  beaux. 
Il  accompagnait  sa  lecture  de  deux  ou  trois 
gestes  hiératiques,  que  je  reconnus  plus  tard 
dans  une  danse  javanaise. 

Nous  nous  réveillâmes  en  rhétorique,  dans 
la  classe  dont  MM.  Lemaire  et  Boissier  se  par- 
tageaient la  direction.  Une  fois  de  plus,  je  veux 
faire  l'éloge  de  ces  deux  maîtres. 

M.  Lemaire  avait  une  moustache  grise,  une 
mine  sérieuse,  et  le  ton  de  commandement 
d'une  voix  à  dessein  grossie  —  toutes  les  ap- 
parences d'un  colonel.  Si  un  de  nous  remuait, 
il  était  interpellé  rudement  :  «  Dites  donc,  vous, 
la-bas  ;  avez-vous  fini  de  pivoter  sur  votre  der- 
rière ?  »  Quelquefois  M.  Lemaire  employait  un 

12 
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synonyme.  Il  m'a  conté  plus  tard  que,  sa  vue 
ne  portant  pas  au  delà  des  premiers  bancs,  il 
se  faisait  sévère  pour  assurer  sa  tranquillité. 
Nous  nous  doutions  bien  qu'il  n'était  pas  si 
méchant  qu'il  en  avait  Tair  ;  de  temps  en  temps, 
nous  le  voyions  réprimer  un  sourire,  et  nous 
murmurions  :  «  Il  rit,  il  rit!  »  Un  jour,  il  ren- 
dait compte  d'un  devoir  de  vers  latins,  dont  le 
sujet  était  la  folie  d'Ajax  qui  attaque  un  trou- 
peau de  bœufs,  croyant  avoir  affaire  à  Ménélas 
et  à  ses  compagnons.  Arrivé  à  la  copie  de 
Colin,  il  lut  la  note  qu'il  y  avait  mise  :  ((  deux 
vers  faux  ;  trois  solécismes,  une  affreuse  plai- 
santerie ».  «  Qu'est-ce  que^  c'était  donc?  » 
demanda-t-il.  Il  chercha  :   «  Ah  oui!  »  s'écria- 

t-il.  Et  il  lut  : 

...  Mactat  eihostes 
Corw'geros,  Helenœque putat  mactasse  maritum  *.|     3 

Et  le  maître  éclata  de  rire. 
M.   Gaston   Boissier  arrivait  de   Nîmes    en 
droite  ligne.  Sa  figure  colorée  entre  des  che- 

1.  «  Il  massacre  ces  ennemis  porteurs  de  cornes,  et  croit 
avoir  lue  le  mari  d'Hélène!  » 
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veux  et  des  favoris  légèrement  dorés  éclairait 
la  classe  ;  nous  l'appelions  Gaston  Pliœbus.  Il 
parlait  à  peu  près  tout  le  temps  et  avec  des 
gestes  et  des  mouvements,  se  penchant,  se 
renversant.  Un  jour,  il  fit  tomber  sur  lui 
une  grande  carie  d'Europe  suspendue  au-dessus 
de  sa  tête,  et  nous  le  vîmes  s'agiter  et  se  dé- 
mener. Il  nous  réapparut  dans  un  nuage  de 
poussière,  quand  Albert  Duruy  l'eut  dégagé, 
et  il  s'offensa  de  notre  éclat  de  rire. 

M.  Lemaire  était  surtout  un  professeur  d'é- 
loquence et  l'homme  du  discours  français  ou 
latin.  Il  choisissait  avec  soin  ses  matières,  et 
l'on  sentait  qu'il  avait  plaisir  à  les  dicter, 
paragraphe  par  paragraphe.  Si  nous  avions  raté 
un  discours,  il  reprenait  sa  matière,  la  faisait 
valoir,  et  nous  humiliait.  Un  jour,  portant 
vivement  sa  main  droite  à  son  épaule  gauche, 
dans  un  geste  de  mépris,  il  nous  cria  :  «  Mar- 
garitas.,.  »,  sous-entendant  :  ante porcos. 

Le  compte  rendu  des  devoirs,  que  M.  Le- 
maire avait  lus  avec  une  attention  scrupuleuse, 
obtenait  Tattention  de  toute  la  classe.  Il  lisait 
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la  note  écrite  par  lui  au  coin  gauche  de  la 
page,  sans  ménagements  déforme,  par  exemple  : 
«  premier  paragraphe,  vide;  second,  plat, 
etc.  »,  et  qui  se  terminait  par  une  appréciation 
d'ensemble,  quelquefois  cruelle,  comme  celle-ci  : 
«  Fait  ce  qu'il  peut,  ne  peut  pasgrand'chose.  » 
Mais  il  était  sévère  surtout  à  ceux  qui  se  per- 
mettaient d'ajouter  un  paragraphe  ou  d'en 
supprimer  un  :  «  Gomment,  disait-il,  vous  ne 
savez  donc  pas  que,  lorsqu'il  me  vient  à  l'esprit 
un  sujet  de  discours,  tout  de  suite,  avec  une 
facilité  dont  je  ne  suis  pas  fier,  je  le  vois  se 
diviser  en  trois,  en  quatre  ou  en  cinq  para- 
graphes ;  et,  quand  c'est  trois,  c'est  trois  ; 
quand  c'est  quatre,  c'est  quatre  ;  quand  c'est 
cinq,  c'est  cinq.  Je  vous  défends  de  toucher  à 
ma  matière.  »  Chaque  paragraphe  devait  déve- 
lopper une  seule  idée  :  «  Un  paragraphe  par 
idée,  une  idée  par  paragraphe  ;  ne  brouillez  pas 
ma  matière!  »  —  Mais  quel  honneur  pour  nous 
que  de  recevoir  ses  éloges,  que  d'entendre  lire 
par  lui  des  fragments  de  nos  copies  !  S'il  en  li- 
sait une  tout  entière,    c'était  un  triomphe.  Il 
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lisait  très  bien,  et,  à  la  fin  des  paragraphes, 
levait  en  l'air  la  paume  de  sa  main  droite  ;  la 
large  manche  de  sa  robe  noire  descendait  jus- 
qu'à son  coude. 

M.  Boissier  n'exigeait  pas  un  si  rigoureux 
respect  de  la  matière;  il  tolérait  les  additions, 
suppressions  et  interversions  de  paragraphes. 
M.  Lemaire  donnait  ordinairement  des  sujets 
dramatiques;  31.  Boissier  préférait,  au  pathé- 
tique, le  spirituel.  Son  compte  rendu  des  de- 
voirs nous  amusait  ;  il  y  mêlait  des  souvenirs 
personnels  et  son  érudition  gaie.  Il  raillait  la 
déclamation  et  l'emphase.  Le  sujet  du  premier 
discours  français  que  je  composai  pour  lui  fut 
une  objurgation  à  Condé  révolté  contre  le  roi 
de  rentrer  dans  le  devoir.  J'imaginai  la  France 
apparaissant  au  rebelle  parmi  la  fumée  d'une 
bataille  :  «  Fils  de  France,  lui  disait-elle,  ne 
reconnais-tu  pas  ta  mère?  »  J'espérais  beau- 
coup de  l'effet  produit  en  classe  par  la  lecture 
de  ce  morceau,  car  je  ne  doutais  pas  qu'il  ne 
fût  lu;  il  le  fut  en  effet,  mais  de  quel  ton! 
Jamais  depuis  je  ne  commis  une  prosopopée. 

12. 
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—  Un  des  conseils  que  ce  maître,  qui  écrivait 
et  parlait  simplement,  a  répété  le  plus  souvent, 
méritait  en  effet  d'être  répété  :  «  Avant  d'écrire 
ne  vous  mettez  jamais  dans  l'état  littéraire.  » 
M.  Lemaire  et  M.  Boissier,  si  dissemblables, 
et  parce  que,  tous  deux  excellents,  ils  diffé- 
raient, furent  bienfaisants  à  leurs  élèves. 

M.  Bénard,  notre  professeur  de  philosophie, 
s'indignait  que  la  philosophie,  tenue  en  suspi- 
cion par  les  programmes  de  M.  Fortoul,  fût 
officiellement  réduite  à  l'enseignement  de  la 
logique.  Il  ne  se  gênait  pas,  d'ailleurs,  pour 
sortir  des  cadres  imposés.  Son  visage  annon- 
çait un  idéaliste  ardent  ;  il  avait  l'air  étonné 
d'un  homme  qui  regarde  voler  une  mouche 
extraordinaire.  On  ne  voyait  guère  alors  dans 
cette  classe  finale  que  les  candidats  à  l'Ecole 
normale;  nous  étions  tout  au  plus  une  dizaine, 
et  je  retrouvai  la  bonne  intimité  du  collège  de 
Laon.  Nous  nous  amusions  de  la  candeur  de 
notre  maître.  Gomme  il  était  féru  d'esthétique 
idéaliste,  nous  le  fîmes  souffrir  par  une  admi- 
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ration  que  nous  exagérions  à  dessein  pour 
Courbet  et  pour  Baudelaire.  Un  de  nous  lui 
vanta  une  toile  où  Courbet,  pour  montrer  le 
jeu  simultané  de  muscles  divers,  avait  peint 
un  enfant  assis  sur  son  petit  pot  et  mangeant 
une  pomme.  Un  autre,  pasticheur  étonnamment 
habile,  lui  récita  de  prétendus  vers  de  Baude- 
laire, qui  le  consternèrent.  Mais  nous  avions 
nos  heures  sérieuses.  Je  n'ai  pas  oublié  une 
réfutation  du  panthéisme,  qui  me  découvrit  la 
pensée  de  Spinoza,  —  où  je  crus  assez  long- 
temps avoir  trouvé  une  explication  de  l'univers, 
—  ni  certains  exposés  de  la  philosophie  carté- 
sienne. Nous  sentions,  en  écoutant  le  père 
Bénard,  l'émotion  d'un  penseur.  Henry  Aron 
me  dit  un  jour  :  ((  Il  semble  qu'un  souffle  passe 
dans  ses  cheveux.  » 

Tels  étaient  nos  maîtres  principaux.  Les 
autres,  professeurs  de  «  spécialités  »,  comme 
on  appelait  l'histoire,  les  langues  vivantes  et 
les  sciences,  étaient  dédaignés  par  nous,  bien 
qu'ils  fussent  de  bons  maîtres  presque  tous; 
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presque  tous,  car  je  dois  faire  une  exception 
pour  M.  Corréard,  médaillé  de  Sainte-Hélène, 
qui  avait  appris  l'anglais  sur  les  pontons,  où  il 
fut  détenu  comme  prisonnier  de  guerre.  Il 
s'enorgueillissait  d'avoir  dressé  un  tableau  où 
se  trouvaient  numérotées  les  diverses  façons 
anglaises  de  prononcer  les  voyelles  autrement 
qu'elles  ne  s'écrivent.  Il  était  si  ennuyeux  que, 
le  soir,  lorsque  je  me  sentais  las  en  me  cou- 
chant, et  qu'il  me  semblait  que  huit  heures 
de  sommeil  ne  suffiraient  point  à  me  reposer, 
je  les  allongeais  en  pensant  que  huit  heures, 
cela  faisait  quatre  classes  de  Corréard,  —  une 
nuit  qui  ne  finirait  pas. 


* 

^  * 


A  la  distance  où  je  suis  placé,  je  me  vois, 
pendant  six  années,  travaillant  toujours,  écri- 
vant des  thèmes  grecs  et  latins,  des  versions 
grecques  et  latines,  des  discours  latins  et  fran- 
çais, des  dissertations  latines  et  françaises,  des 
vers  latins,  cherchant  des  mots  dans  les  die- 
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tionnaires  et  dans  le  Thésaurus  poeticus  linguœ 
latinœ.  Nos  livres  de  classe  étaient  pour  la 
plupart  des  recueils  de  fragments  Narrationes, 
Conciones,  Morceaux  choisis  de  Feugère  — ■ 
où  se  trouvaient  trop  de  pages  grisâtres  du 
bon  M.  Nicole.  —  Un  Théâtre  français  conte- 
nait des  tragédies  de  Corneille,  de  Racine,  de 
Voltaire,  et  le  Misanthrope,  Un  seul  volume, 
notre  Virgile,  nous  donnait  l'œuvre  entière 
d'un  écrivain. 

J'arrivai  à  lire  couramment  le  grec  et  le 
latin.  De  plus  en  plus  et  de  mieux  en  mieux, 
j'aimai  les  deux  langues  classiques.  OEdipe 
roi  me  révéla  la  simplicité,  la  clarté,  la  natu- 
relle noblesse,  la  noblesse  née  du  génie  grec. 
Des  vers  des  Géorgiques  et  de  V Enéide  chan- 
tèrent dans  ma  mémoire.  Je  m'épris  de  la  con- 
cision de  Tacite,  d'où  jaillissent  des  éclairs  de 
poésie.  J'emportais  dans  ma  poche,  le  di- 
manche, les  deux  volumes  de  l'édition  Tauch- 
nitz,  et  je  lus,  pour  mon  plaisir,  les  Histoires 
et  les  Annales,  en  marchant  par  les  rues,  ou 
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bien  assis  sur  un  banc  dans  le  jardin  du  Luxem- 
bourg, et  même  au  café  de  la  Jeune-France, 
ob.  je  rencontrais  des  compatriotes  étudiants 
en  droit;  j'y  étonnai  plusieurs  demoiselles  qui 
demandaient  à  lire  dans  mon  ((  livre  de  messe  ». 
Une  d'elles,  Tourangelle  souriante  et  zézayante, 
me  disait  :  ((  Moi,  z'ai  un  nom  latin;  ze  m'ap- 
pelle Herminie  Vidi]  Vidi,  ça  veut  dire  z'ai 
vu.  » 

Le  français  demeurait  à  l'arrière-plan.  Ja- 
mais un  auteur  français  ne  nous  fut  expliqué 
ni  commenté  ;  cette  négligence  de  nos  maîtres 
nous  livra  sans  défense  à  la  passion  pour  le 
romantisme  dont  nous  fûmes  saisis  pendant 
les  années  de  rhétorique.  Nous  n'avions  point 
de  dictionnaire  français,  ni  de  grammaire  fran- 
çaise; il  était  sous-entendu  que  nous  savions 
notre  langue.  Mais  nous  en  apprîmes  l'usage 
par  nos  thèmes,  nos  versions  et  nos  discours. 

Certes  nous  fîmes  trop  de  discours  :  je  m'en 
suis  plaint  souvent  depuis.  Je  revêtis  successi- 
vement les  personnages  les  plus  divers  :  Mar- 
cile  Ficin,  je  prononçai  devant  le  peuple  de 
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Florence  l'éloge  funèbre  de  Gosme  de  Médicis  ; 
Saint  Bernard,  je  démontrai  à  l'assemblée  de 
Chartres  que  je  n'avais  point  à  me  reprocher 
les  désastres  de  la  seconde  croisade;  Fréron, 
je  réconfortai  le  poète  Gilbert  dans  les  an- 
goisses de  ses  miséreux  débuts;  Buffon,  je  dis 
à  lord  Kingston  mes  raisons  de  m'intéresser 
aux  révolutions  de  la  nature  plus  qu'à  celles 
de  rhistoire;  esclave  de  Sénèque,  je  profitai  de 
la  liberté  des  Saturnales  pour  faire  entendre  à 
ce  philosophe,  ministre  et  courtisan  de  Néron, 
des  vérités  très  dures;  Geoffroy  Saint-Hilaire, 
j'exhortai  mes  collègues  de  l'Institut  d'Egypte 
à  brider  les  collections  qu'ils  avaient  réunies, 
plutôt  que  de  les  livrer  aux  Anglais  qui  allaient 
entrer  dans  Alexandrie;  Vindex,  j'incitai  les 
légions  de  la  Gaule  à  se  révolter  contre  Néron 
souillé  de  tant  de  crimes;  Pierre  le  Grand,  je 
remerciai  l'Académie  des  Sciences  de  l'honneur 
qu'elle  m'avait  fait  de  me  nommer  membre  de 
sa  compagnie;  Condé  mourant,  j'écrivis  à 
Louis  XIV  une  lettre  d'adieu  ;  empereur 
Henri  IV  d'Allemagne,  je  reprochai  à  mon  fils 
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Henri  V  de  m'avoir  trahi  sur  les  conseils  des 
légats  du  pape;  Scipion  Nasica,  je  blâmai 
véhémentement  les  censeurs  d'avoir  fait  bâtir 
un  théâtre  qui  corromprait  la  vertu  romaine; 
Robert  Asham,  j'établis  devant  la  reine  Elisa- 
beth un  parallèle  entre  les  orateurs  de  la  Grèce 
et  ceux  de  Rome  ;  Corneille,  mort  en  1684,  je  me 
supposai  informé  que  Fontenelle  préparait  les 
poésies  pastorales  qu'il  publia  en  1688,  et  je 
donnai  à  mon  neveu  le  conseil  de  renoncer  à 
ce  projet;  anonyme,  j'imaginai  le  discours 
qu'aurait  prononcé  Algernon  Sidney  avant 
d'être  décapité,  s'il  n'avait  préféré  se  taire; 
Bonaparte  et  premier  consul,  j'expliquai  au 
Conseil  d'Etat  pourquoi  je  voulais  créer  un 
ordre  de  la  Légion  d'honneur. 

Je  me  demande  aujourd'hui  d'où  me  vint 
l'audace  de  faire  parler  tant  d'illustres  gens 
que  je  ne  connaissais  guère  sur  des  choses  que 
je  ne  connaissais  pas  davantage;  car  nos  maî- 
tres ne  nous  en  disaient  pas  long  sur  ces  per- 
sonnages, ni  sur  leurs  milieux,  sur  la  cité 
romaine  au  temps  des  Scipions,  sur  la  Rome 
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impériale,  sur  la  Chrétienté  au  temps  de  saint 
Bernard,  sur  la  querelle  du  Sacerdoce  et  de 
l'Empire,  sur  la  Florence  des  Médicis  et  l'An- 
gleterre d'Elisabeth.  Ce  brillant  exercice  était 
improbe  et  dangereux.  Ceux  qui  ne  s'aper- 
çurent point  plus  tard  qu'avant  de  parler  il  faut 
savoir;  que,  pour  savoir,  il  faut  apprendre; 
que,  pour  apprendre,  il  faut  travailler  avec 
méthode,  demeurèrent  des  rhétoriciens,  qui 
auraient  bien  parlé,  s'ils  avaient  parlé,  mais  qui 
se  turent,  parce  que  personne  ne  leur  dictait 
plus  des  matières,  et  qu'eux-mêmes  étaient 
incapables  d'en  trouver  une.  J'en  ai  connu  que 
cette  impuissance  aigrissait,  gens  vaniteux  et 
stériles.  Et  ce  fut  une  grosse  erreur,  que  de 
nous  donner  à  croire  que  le  discours  est  le 
mode  habituel  de  l'expression  des  idées,  et 
qu'il  faut,  préalablement  à  la  parole,  se  mettre 
en  l'état  oratoire.  Cependant,  c'est  l'abus  de 
cet  exercice  que  je  blâme  aujourd'hui,  et  non 
l'usage.  J'ai  conservé  souvenir  de  certaines 
heures  d'énergie  et  d'enthousiasme.  A  l'étude 
du  soir,  les  «  forts  en  discours  »,  leur  matière 
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relue,  pris  d'émotion,  enfiévrés,  le  sang  aux 
joues,  déclamaient  tout  bas  le  discours  en  ges- 
ticulant. J'étais  le  voisin  d'Henry  Aron;  les 
mouvements  parallèles  de  nos  bras  tendus  ou 
levés  amusaient  les  camarades  «  faibles  »  qui 
se  contentaient  de  couvrir  deux  ou  trois  pages 
d'inepties  tranquilles.  Certainement  je  ne  per- 
dais pas  ma  peine,  quand  je  travaillais  à  mettre 
des  idées  en  leur  ordre  et  les  exprimer  en  bon, 
même  en  beau  langage. 

Je  crois  donc  savoir  toute  la  reconnaissance 
que  je  dois  à  l'éducation  classique  comme  on 
la  donnait  du  temps  que  j'étais  écolier.  Mais, 
dans  les  deux  dernières  années  de  mes  études, 
je  sentais  des  regrets  qui  se  sont  précisés  plus 
tard.  Aujourd'hui,  les  souvenirs  de  ma  vie 
intellectuelle  d'alors  me  présentent  un  paysage 
vague;  les  plans  y  sont  confondus;  aucune 
perspective  n'y  conduit  mon  regard  ;  des  rayons 
de  lumière  vive  descendent  ici  et  là,  perçant 
une  grande  brume  flottante. 

Pas  un  seul  des  écrivains  classiques  ne  fut 
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vraiment  connu  de  nous.  Nous  avons  traduit 
([uantité  de  morceaux  pris  çà  et  là,  quelquefois 
très  médiocres,  car  j'ai  découvert  que  bien  des 
pages  latines  n'ont  pas  d'autre  mérite  que  d'être 
latines,  et  qu'écrites  dans  le  français  même  le 
meilleur,  elles  risqueraient  de  ne  pas  trouver 
un  libraire  qui  les  éditât.  Il  eut  mieux  valu 
attacher  notre  attention  à  ces  œuvres  maî- 
tresses par  lesquelles  se  manifeste  le  génie 
d'un  homme  ou  d'un  siècle. 

Aucun  des  écrivains  ne  nous  fut  présenté 
dans  la  vie  de  son  temps,  sous  la  couleur  de 
son  ciel,  vivant  parmi  les  vivants  auxquels  il 
parlait.  Ils  semblaient  des  ombres  glissant 
dans  un  milieu  incolore  et  muet.  Aucune  des- 
cription, aucune  image  ne  nous  montra  un 
temple  de  la  Grèce  ou  de  Rome,  ni  la  scène  et 
le  théâtre  des  grands  tragiques,  ni  le  Pnyx  et 
l'Agora,  ni  les  Rostres  et  le  Forum,  ni  la  pha- 
lange, ni  la  légion,  ni  les  vêtements,  ni  les 
armes,  ni  rien. 

Personne  ne  nous  conseilla  d'aller  voir  dans 
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un  musée  un  tableau  ni  une  statue.  Nos  livres, 
nos  tristes  volumes  ternes,  ne  nous  montrèrent 
aucune  image.  Aussi  nous  entendîmes  et  répé- 
tâmes bien  des  mots  qui  ne  nous  représentèrent 
aucune  chose,  des  mots  dont  nous  ne  savions 
pas  le  sens  par  conséquent  :  ce  qui  est  une 
des  pires  habitudes  que  puisse  prendre  l'esprit. 
Au  Marais,  nous  habitions  en  plein  xvii^  siè- 
cle. Le  lycée  Gharlemagne  est  un  ancien  col- 
lège des  Jésuites  ;  c'étaient  les  Grands  Jésuites, 
comme  on  disait;  le  jeune  duc  d'Enghien  fut 
leur  élève.  Leur  église,  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui Saint-Paul-Saint-Louis,  fut  bâtie  par  le 
roi  Louis  XIH,  qui  ordonna  en  mourant 
que  son  cœur  y  fût  porté;  on  plaça  cette  re- 
lique sous  une  arcade,  dans  un  coffre  couronné 
que  soutenaient  de  leurs  longues  mains  deux 
grands  anges  en  longues  robes.  Je  ne  sais  pas 
ce  que  ce  cœur  est  devenu;  mais,  sur  l'un  des 
piliers  de  l'arcade,  on  lit  encore  en  latin  cette 
inscription  :  «  Le  très  auguste  cœur  de 
Louis  XIII,  le  roi  juste...  et  magnifique  est  ici 
dans  la  main  des  anges;  au  ciel,  il  est  dans  la 
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main  de  Dieu.  »  —  Le  grand  prédicateur  de 
cette  église  au  xyii*^  siècle  fut  Bourdaloue,  qui 
habitait  le  collège;  il  est  enseveli  au  pied  de  la 
chaire  ;  une  inscription  simple  et  fière  annonce  : 
Hic  jacet  Bourdaloue.  —  Tout  près  de  l'église, 
à  gauche,  s'étagent  les  balcons  de  l'hôtel  de 
Beauvais;  c'était  l'usage  que  les  «  personnes 
royales  »  vinssent  prendre  place  au  principal 
balcon  pour  regarder  passer  les  grands  cor- 
tèges, au  débouché  de  la  rue  Saint-Antoine. 
La  reine  Anne  et  le  cardinal  Mazarin  s'y  as- 
sirent en  1660  pour  voir  l'entrée  superbe,  en 
leur  bonne  ville,  du  beau  Louis  XIV  et  de  la  gen- 
tille Marie-Thérèse.  —  Près  d3  l'église  encore, 
à  droite,  l'hôtel  du  Guise  Mayenne,  le  grand 
chef  de  la  Ligue,  dresse  sa  haute  façade  et  ses 
grands  combles  du  xvi^  siècle.  Dans  la  rue 
Culture-Sainte-Catherine,  à  l'hôtel  Carnavalet, 
habita  madame  de  Sévigné.  Et  la  place  Royale, 
toute  voisine  encore,  fut,  dans  son  cadre  noble, 
un  théâtre  brillant  de  vie  française  au  temps 
du  roi  Henri  et  de  son  fils  Louis;  des  fêtes,  des 
carroussels  et  des  duels  l'illustrèrent. 
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De  ces  choses,  personne  jamais  ne  nous  dit 
rien.  Les  Favarts  savaient-ils  qu'ils  habitaient 
l'hôtel  de  Mayenne,  et  les  Jauffrets,  logés  place 
Royale,  que  cette  place  ne  fut  pas  toujours  fré- 
quentée par  des  enfants  du  quartier,  qui  piaillent 
autour  de  kiosques  déplorables,  et  par  d'étranges 
Juifs,  qui,  les  soirs  d'été,  assis  sur  les  bancs, 
parlent    une    langue    bizarre;     et     quelqu'un 
avait-il  dit  aux  Verdots  qu'ils  étaient  chez  ma- 
dame de  Sévigné,  et  que,  pour  se  rendre  au 
lycée,    ils   suivaient   le   même   chemin   que   la 
marquise,  lorsqu'elle  allait  aux  Grands  Jésuites 
entendre  son  prédicateur  favori  —  ce  qu'elle 
appelait  ((  aller  en  Bourdaloue  »?  Et  pourtant 
les  personnages  dont  on  nous  parlait  dans  nos 
classes,  le  gros  Mayenne,  le  triste  Louis  XIII, 
le  grand  Condé,  la  délicieuse  marquise,  d'au- 
tres encore,  —  ce  Marais  est  rempli  de  tant  de 
souvenirs  —  nous  seraient  devenus  plus  réels, 
plus  vivants,  plus  intéressants,  si  nous  avions 
trouvé  quelque  chose  de  commun  entre  eux  et 
nous.  Nous  aurions  été  flattés  de  savoir  que  nous 
leur  succédions  en  des  lieux  historiques,  et  que 
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le  vainqueur  de  Rocroy  était  notre  «  ancien 
camarade  » .  JMais,  au  lycée  Charlemagne  comme 
dans  les  autres  lycées,  à  Paris,  comme  à  Laon, 
comme  partout,  l'élève  était  un  être  de  conven- 
tion partout  supposé  le  même,  un  élève  X  hal)i- 
tant  l'endroit  Y. 

Dans  les  milieux  historiques  anciens  et  mo- 
dernes, sobrement  reconstitués,  il  aurait  été 
bien  facile  de  mettre  une  ou  deux  scènes 
authentiques  où  nous  aurions  perçu  quelque 
sentiment  des  différentes  et  successives  façons 
d'être  de  l'humanité.  Nous  aurions  compris 
alors  que  les  lettres  sont  un  des  principaux  et 
le  plus  intelligent  témoin  de  l'histoire  humaine. 
Mais  c'était  le  moindre  souci  de  cet  enseigne- 
ment que  de  nous  éclairer  sur  cette  histoire. 
Nous  étions  incapables  de  placer  dans  le  temps 
la  succession  des  œuvres  littéraires.  L'antiquité 
grecque  et  l'antiquité  romaine  se  juxtaposaient 
sous  nos  yeux  ignorants.  A  peine  savions- 
nous  qui,  du  Grec  ou  du  Romain,  parla  le  pre- 
mier, et  nous  étions  en  droit  de  croire  que 
Périclès  et  Cicéron  furent  contemporains.  Nous 
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expliquâmes  Lucien  avant  Homère  parce  que 
les  Dialogues  des  Morts  sont  plus  faciles  à  com- 
prendre que  Y  Iliade  ou  Y  Odyssée]  mais  il 
aurait  fallu  nous  avertir  à  un  moment  de  nos 
études  qu'entre  Homère  et  Lucien,  l'intervalle 
est  aussi  long  qu'entre  le  serment  carolingien 
de  Strasbourg,  au  milieu  du  ix^  siècle,  et  le 
Génie  du  christianisme. 

Les  humanités,  comme  on  nous  les  enseigna, 
nous  apprirent  vraiment  trop  peu  de  choses  sur 
l'humanité. 

Aucune  idée  ne  nous  fut  donnée  de  l'his- 
toire des  lettres  françaises.  Cette  histoire  nous 
parut  être  une  attente  dans  l'obscurité,  jus- 
qu'au jour  011 

Enfin  Malherbe  vint,  et  le  premier  en  France... 

La  France  admirable,  la  grande  France  inven- 
trice des  XI®,  XII®  et  xiii®  siècles,  nous  de- 
meura aussi  inconnue  qu'aux  ignorants  clas- 
siques des  XVII®  et  xviii®  siècles,  lesquels, 
même    les    plus    grands,     en     dirent    de    si 
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incroyables  sottises;  car  ils  ne  comprirent  ni 
nos  poèmes,  ni  nos  cathédrales,  ni  nos  châ- 
teaux, ni  nos  beffrois,  ni  notre  effort  pour 
établir  une  société  sur  des  droits  et  des  de- 
voirs, ni  rien  de  ce  que  nous  fumes  au  temps 
où  l'étoile  de  France  brillait  dans  l'aurore  des 
peuples  naissants.  Ils  ne  comprirent  rien  de 
ce  qui  n'était  pas  imité  ou  inspiré  de  l'antique. 
Sans  doute,  on  ne  pouvait  nous  retenir  long- 
temps sur  l'histoire  de  la  jeunesse  vaillante  de 
notre  nation;  mais  il  aurait  au  moins  fallu 
nous  avertir  que  nos  pères  Font  vécue. 

Je  reproche  aux  humanités,  comme  on  nous 
les  enseigna,  d'avoir  étriqué  la  France. 

Nous  fumes  invités  à  dédaigner  les  langues 
et  littératures  vivantes.  On  tolérait  dans  nos 
lycées  nombre  de  maîtres  étrangers,  incapables 
presque  tous  d'enseigner  la  langue  qu'ils  par- 
laient, ces  Allemands  surtout,  desquels  un 
Allemand  spirituel  me  disait  qu'il  les  appelait 
((  bons  »  parce  que,  s'ils  avaient  été  des  femmes, 
ils    n'auraient    pu    être   employés    en   France 
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qu'en  qualité  de  «  bonnes  ».  Un  de  nos  maî- 
tres classiques  s'indignait  que  les  compositions 
de  langues  vivantes  comptassent  pour  le  prix 
d'excellence.  Il  n'admettait  pas  qu'une  huma- 
nité allemande  et  une  humanité  anglaise  pris- 
sent une  })lace  parmi  les  humanités.  Il  ne 
voyait,  dans  l'univers,  qu'une  Grèce,  une 
Rome,  et  puis  une  France,  disciple  perpétuelle 
de  Rome  et  de  la  Grèce. 

On  nous  permit  d'ignorer  les  sciences.  Il  est 
vrai  que,  de  même  que  nous  dédaignions 
nos  m.aîtres  scientifiques,  ceux-ci  regardaient 
comme  une  corvée  l'enseignement  donné  aux 
«  littéraires  ».  Ils  nous  apportaient  une  sorte 
de  mépris  préalable  :  par  exemple,  M.  Orcel, 
professeur  de  cosmographie,  toujours  de  mau- 
vaise humeur,  et  de  l'enseignement  duquel  j'ai 
retenu  seulement  cette  phrase  :  <(  Le  jour  de  la 
nouvelle  lune,  pas  de  lune.  »  Nous  nous  ven- 
gions de  ses  désagréables  façons  en  racontant 
qu'Orcel,  qui  était  boiteux,  avait  dû  quitter 
l'École  polytechnique,  à  la  suite  d'un  accident 
de  cheval  qui  l'avait  désarçonné,  et  qu'à  cause 
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de  cela  on  l'appelait  «  Hors  selle  »  ;  car  nous 
avions  beaucoup  d'esprit.  Mais  notre  profes- 
seur d'histoire  naturelle,  M.  Archambaud,  un 
homme  doux,  aux  fins  cheveux  blonds  ondulés, 
se  mettait  en  frais  de  coquetterie  avec  nous: 
il  nous  lisait,  pour  nous  amadouer  et  se 
faire  bien  venir  de  MM.  les  littéraires,  des 
pages  de  V Insecte  et  de  \  Oiseau  de  Michelet.  Il 
perdit  sa  peine.  Un  des  brillants  de  la  classe, 
dans  une  composition  dont  le  sujet  était  «  la 
feuille  »,  étudia  la  feuille  de  vigne  dans  ses 
rapports  avec  les  arts  plastiques  ;  décidément 
nous  avions  trop  d'esprit. 

Un  jour,  notre  professeur  de  physique, 
M.  Debray,  après  nous  avoir  parlé  de  (îalilée 
regardant  osciller  une  lampe  sous  une  voûte  de 
la  cathédrale  de  Pise,  ajouta  que,  depuis  \e 
commencement  du  monde,  des  objets  sus- 
pendus, qu'on  avait  mis  en  mouvement,  se 
balançaient,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  revenus 
à  la  perpendiculaire  :  «  C'était,  nous  dit-il,  un 
problème  que  la  nature  proposait  aux  hommes; 
mais  (îalilée  le  premier  l'aperçut  et  le  comprit: 
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il  y  trouva  la  confirmation  du  système  de 
Copernic,  lequel  était  une  explication  nouvelle 
du  monde  »  ;  et  le  maître  nous  expliqua  briève- 
ment la  grande  chose  qu'il  entendait  par  là. 
Cela  me  parut  si  beau  que,  le  soir  même, 
j'écrivis  à  mes  parents  pour  leur  raconter  cette 
classe  en  termes  d'enthousiasme.  Nous  étions 
donc  capables  d'aimer  la  science  et  d'en  com- 
prendre la  beauté,  la  grandeur,  l'utilité.  Mais 
je  ne  me  souviens  pas  d'un  autre  moment  pareil 
à  celui-là  dans  toute  la  durée  de  nos  classes. 
D'ailleurs,  —  que  voulez-vous?  —  les  compo- 
sitions de  sciences  ne  comptaient  pas  pour  le 
prix  d'excellence. 

Par  ces  diverses  causes  et  raisons  misérables, 
les  ((  littéraires  »  de  ma  génération  quittèrent 
le  collège  sans  rien  connaître  de  la  nature, 
ignorants  de  leur  propre  corps,  étrangers  dans 
cet  univers  dont  ils  ne  savaient  pas  les  lois 
éternelles,  fermés  à  leur  poésie  précise  et 
sublime,  incapables  d'admiration  devant  la 
grandeur  de  l'intelligence  humaine,  et,  en 
même  temps,  de  cette  modestie,  de  cette  humi- 
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lité  devant  l'inconnu,  de  cette  gravité  qui  man- 
quent à  tant  de  consciences  françaises. 

Il  y  a  quelques  années,  j'exprimai  dans  la 
Revue  de  Paris  mes  plaintes  au  sujet  de  mon 
«  éducation  manquée  ».  Plusieurs  m'affir- 
mèrent que  je  n'avais  pas  le  droit  d'appeler 
«  manquée  »  une  éducation  qui  «  a  produit  des 
hommes  comme  moi  ».  Je  les  remerciai  de 
leur  amabilité  grande  ;  mais  «  l'homme  que  je 
suis  »,  moi  seul  le  connais  bien,  et  je  sais  quelle 
distance  le  sépare  de  l'homme  que  je  voudrais 
être.  Ces  derniers  jours,  j'ai  réfléchi  encore  sur 
mes  vieux  griefs  contre  l'éducation  qui  me  fut 
donnée,  et  c'est  en  toute  tranquillité  de  cons- 
cience que  je  répète  ma  doléance  aujourd'hui. 


CHAPITRE  VU 


L  EDUCATION     PERSONNELLE 


A  côté  de  notre  éducation  officielle  et  pu- 
blique, nous  en  recevions  une  autre  qui  nous 
vint  de  l'air  du  temps,  de  notre  jeunesse,  et 
de  Fambition,  naturelle  à  notre  âge,  de  nous 
soustraire  aux  directions  données  pour  cher- 
cher des  chemins  où  marcher  de  notre  pas. 
-  Nous  étions  un  certain  nombre  épris  de  la 
littérature  et  surtout  de  la  poésie  contempo- 
raine. Mes  dernières  années  de  collège  s'enfié- 
vrèrent d'admiration  pour  Lamartine,  Musset 
et  Victor  Hugo.  Je  lus  plusieurs  fois  les  Médi- 
tations, et,  chaque  fois,  je  percevais  plus  dis- 


SOUVENIRS  23i 

tinctement  raccompagnement  d'une  lyre.  Un 
jour  de  vacances,  je  lus  Jocelyn  d'une  traite. 
Mon  attention  s'assoupit,  par  moments,  de  ce 
demi-sommeil  des  longues  lectures,  où  l'œil 
continue  sa  tache  sans  que  l'esprit  s'y  inté- 
resse; je  me  sentais  alors  porté  par  le  courant 
calme  d'un  fleuve  très  large.  Je  lus  les  poésies 
de  Musset,  de  qui  je  ne  savais  pas  même  le  nom 
en  arrivant  à  Paris;  sa  libre  allure,  sa  sincé- 
rité, son  espièglerie  gamine  me  surprirent  et 
me  charmèrent,  et  je  fus  troublé  jusqu'au  fond 
de  mon  âme  par  la  vérité  de  ses  sanglots  et  par 
le  frisson  de  ses  blessures  d'amour.  Instincti- 
vement, je  lisais  Hugo  à  haute  voix;  je  sen- 
tais le  besoin  d'entendre  de  mes  oreilles  le 
poète  sonore.  J'admirai  l'abondance  du  verbe, 
Téclat  des  images  et  le  cliquetis  des  antithèses, 
la  volonté  superbe  de  refléter  et  le  ciel  et 
rhumanité,  puis  des  moments  de  grâce,  de 
sourire  et  de  sensibilité,  le  pieux  respect  pour  le 
vieillard  et  pour  l'enfant,  et  la  pitié  pour  les 
misérables  de  la  nature  et  de  la  société 
humaine.  J'appris  par  cœur  des  poèmes  entiers 
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de  lui,  en  m'étonnant  de  celte  vertu  que  pos- 
sède son  vers  de  saisir  la  mémoire  comme  par 
des  griffes  aquilines. 

Dans  notre  groupe  littéraire,  trois  camarades 
se  distinguaient.  Saint-Ouen,  un  des  premiers 
de  nos    classes,  le  premier  quand  il  voulait, 
s'insurgeait  contre  toute  discipline.  Il  refusa  de 
pousser  l'étude  de  la  grammaire  grecque  plus 
loin  que  la  troisième  déclinaison,  qui  lui  sembla 
par  trop  déraisonnable.  Il  écrivait  de  jolis  vers 
ironiques  et  sentimentaux,   et  sa   prose  était 
pure  et  fine.    De  sa  mémoire,   comme    d'une 
source   ininterrompue,   de    la    poésie  coulait. 
Nous  pensions  qu'il  se  ferait  quelque  jour  un 
joli  nom;  mais  il  était  incapable  de  se  conduire 
dans  la  vie.  —  Quand  il  eut  achevé  ses  études, 
le  diplôme  de  bachelier  lui  valut  un  poste  dans 
un    petit  collège  de  Normandie.   Après  quel- 
ques semaines,  il  revint  à  Paris;  il  me  déclara 
qu'il  n'avait  pu  rester  plus  longtemps  dans  un 
pays  où  plusieurs  fois  par  jour  on  lui  disait  : 
«    Monsieur  de    Saint-Ouen,   le  vent  est    de 
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Surois,  ou  bien  de  Norois  »,  attendu  que  la 
direction  du  vent  lui  était  indifférente.  Il  apprit 
dans  une  «  agence  de  l'enseignement  »,  rue 
Monsieur-le-Prince,  qu'une  pension  de  Belle- 
ville  cherchait  un  professeur  d'allemand  et  de 
gymnastique.  Il  savait  quelques  mots  d'alle- 
mand, et  il  avait  regardé  souvent  des  acrobates 
travailler  place  de  la  Bastille;  il  se  crut  suffi- 
samment préparé  à  la  fonction  offerte,  se  pré- 
senta et  fut  accueilli  sur  sa  mine,  qui  était 
charmante.  Il  raconta  je  ne  sais  quoi  à  ses 
élèves,  le  premier  jour.  Le  lendemain,  le  direc- 
teur entra  dans  sa  classe  et  s'y  assit  pour 
l'écouter.  Saint-Ouen  s'approcha  de  son 
oreille,  lui  confia  qu'il  sentait  un  impérieux 
besoin  de  s'absenter  cinq  minutes,  et  sortit 
pour  ne  plus  revenir.  Il  essaya  d'autres  métiers 
et  se  trouva  par  moments  en  grand  embarras 
sans  qu'il  voulût  jamais  recourir  à  l'amitié  de 
ses  anciens  camarades,  car  il  avait  l'âme  fîère. 
Un  jour  que,  le  rencontrant,  je  lui  demandai 
pourquoi  il  ne  venait  pas  me  voir,  il  me 
répondit  :  «  Tu  m'inspires  de  la  considération 
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et  ça  m'embête.  »  Il  portait  ce  jour-là  un  béret 
bleu  tiré  en  arrière  pour  découvrir  son  grand 
front  :  des  mècbes  blondes  s'en  échappaient.  Je 
sus  qu'il  travaillait  dans  une  imprimerie  et  s'y 
plaisait. 

Monteils  —  la  maigreur  même,  une  maigreur 
noire,  un  grand  corps  à  bras  longs,  de  petits 
yeux  étincelants,  les  lèvres  en  dehors  —  mar- 
chait d'un  pas  allongé,  penché  en  avant,  les 
mains  étendues,  la  bouche  postillonnant,  et  il 
parlait,  parlait,  parlait,  et  récitait  des  vers. 

Jacques  Richard  eut  une  heure  de  célébrité. 
Au  concours  général  de  l'année  1860,  le  sujet 
de  la  composition  en  vers  latins  fut  la  mort  du 
prince  Jérôme  Napoléon,  In  principis  Hiero- 
nymi  mortem.  Ce  sujet  fut  mal  accueilli  par  les 
élèves  :  des  chuchotements  circulèrent,  chu- 
chotements orléanistes  chez  les  élèves  du  lycée 
Bonaparte,  chuchotements  républicains  chez 
les  élèves  du  lycée  Charlemagne.  Plusieurs 
posèrent  la  plume.  Saint-Ouen,  lui,  travaillait, 
et  même  il  semblait  très  en  train.  Nous  étions 
étonnés  ;  Richard  lui  fit  passer  un  billet  où  il 
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l'injuriait.  Or,  Saint-Ouen  ne  s'était  ni  douté 
ni  soucié  de  ce  que  pouvait  être  cet  Iliéronyme. 
Il  savait  vaguement  qu'un  personnage  dont  le 
nom  ressemblait  à  celui-là  —  Hiéron  —  avait 
jadis  régné  en  Sicile,  et  il  s'était  mis  à  versi- 
fier en  suivant,  phrase  par  phrase,  la  matière. 
Au  reçu  du  billet,  il  s'exclama  et  même  blas- 
phéma. La  douzaine  de  vers  qu'il  avait  écrite 
et  qu'il  nous  lut  à  la  sortie  était  fort  bien 
tournée,  et  peut-être  aurait-il  remporté  le  prix, 
si  Richard  ne  lui  avait  révélé  que  Iliéronyme 
signifiait  Jérôme  et  que  Jérôme  était  l'oncle 
du  ((  tyran  ».  Quant  à  lui,  Richard  protesta 
par  une  pièce  de  vers  français,  qui  commençait 
ainsi  : 

Vous  n'avez  pas  compris  qu'il  eût  été  plus  sage 
De  laisser  reposer  ce  mort  en  son  tombeau... 

Quelques  jours  après,  des  copies  en  circulèrent 
dans  Paris.  Richard  reçut  des  félicitations  nom- 
breuses; Jules  Simon  et  Maxime  du  Camp 
voulurent  le  voir,  et  Victor  Itugo  lui  écrivit 
quatre  lignes. 
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Nous  n'étions  pas  tout  à  fait  d'accord  dans 
nos  admirations,  et  même  nous  nous  querel- 
lions quelquefois,  point  au  sujet  de  Lamar- 
tine, qui  n'avait  pas  d'ennemis,  mais  non 
plus  de  si  fervents  admirateurs  que  les  deux 
autres.  Les  Hugotistes  reprochaient  aux  Mussé- 
tistes  les  pauvres  rimes  de  leur  poète,  ses  négli- 
gences et  surtout  ses  obscurités.  Je  me  rappelle 
une  discussion  sur  les  vers  : 

Crois-tu  donc  que  je  sois  comme  le  vent  d'automne 
Qui  se  nourrit  de  pleurs  jusque  sur  un  tombeau? 

Les  Hugotistes  criaient  :  «  Expliquez!  Expli- 
quez! »  Richard  pressait  ironiquement  Monteils. 
Monteils,  debout  devant  le  banc  de  la  grande 
cour,  où  nous  étions  assis,  jura  qu'il  donnerait 
toutes  les  Contemplations  pour  ces  deux  vers. 
«  Il  faut  que  tu  sois  aveugle,  disait-il  à  Richard, 
pour  n'avoir  pas  vu,  sur  des  tombes,  les  gouttes 
de  la  pluie   d'automne;  que  tu  sois  sourd    et 
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aveugle  pour  n'avoir  pas  entendu  passer  le 
vent  dans  les  cyprès  et  les  sapins  des  cime- 
tières, pour  ne  l'avoir  pas  vu  se  baisser  dans 
sa  course,  afin  de  faire  sa  provision  de  larmes? 
Ça  ne  sait  pas  que  la  fonction  du  vent  d'au- 
tomne est  de  gémir  et  de  pleurer,  et  ça  se  croit 
poète!  »  Par  représailles,  il  récita  la  première 
strophe  d'une  ballade  de  Hugo,  la  Chasse  du 
bur grave  : 

Daigne  protéger  notre  chasse 

Châsse 
De  monseigneur  saint  Godefroy 

Roi. 

Puis,  il  s'en  alla  par  la  cour,  déclamant  : 

Avec  dix  chandelles  de  cire, 

Sire, 
Donc  te  prions  à  deux  genoux 

Nous. 

Il  s'arrêta  devant  un  groupe  de  Mexicains,  cria: 

Nous  qui,  né  de  bons  gentilshommes, 
Sommes 
Le  seigneur  Alexis 
Six  ; 
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et  demanda  :  «  Qu'en  dites-vous,  fils  de  Fer- 
nand  Gortez?  » 

Pour  ces  discussions  en  attaques  et  répliques, 
il  fallait  que  nos  mémoires  fussent  bien  appro- 
visionnées. Nous  nous  exercions  à  les  inter- 
roger; cela  s'appelait  une  «  colle  de  mémoire  ». 
Voici,  pour  exemple,  le  procès-verbal  d'une 
séance  tenue  sur  le  banc  de  la  cour. 

Monteils  :  a  Levez-vous,  monsieur  de  Saint- 
Ouen.  ))  Saint-Ouen  se  lève.  Monteils  :  «  Qu'est- 
ce  qu'elle  ne  savait  pas?  »  L'air  de  Saint-Ouen 
s'ahurit.  Monteils  :  «  Monsieur  de  Saint-Ouen, 
je  vous  demande  de  me  dire  ce  qu'elle  ne  savait 
pas  :  vous  entendez  bien  :  Elle  ne  savait 
pas...,  et  vous  hésitez!  »  Saint-Ouen  se  gratte 
la  tête;  mais  Monteils  :  «  Asseyez-vous,  mon- 
sieur, vous  me  répugnez  »  ;  et  il  se  lève,  si3 
voûte,  étend  le  bras  : 

Elle  ne  savait  pas,  lorsque  les  caravanes 

Avec  leurs  chameliers  passaient  sous  les  platanes, 

Qu'elle  n'avait  qu'à  suivre  et  qu'à  baisser  le  front 

Pour  trouver  à  Bagdad  de  fraîches  écuries 

Des  râteliers  dorés,  des  luzernes  fleuries 

Et  des  puits  dont  le  ciel  n'a  jamais  vu  le  fond... 
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((  C'est  la  cavale  sauvage  !  »  crie  Saint-Oaen. 
Monteils  :  «  Il  est  bien  temps  en  vérité  ;  main- 
tenant, récitez,  monsieur.  »  Saint-Ouen  com- 
mence : 

Lorsque  dans  le  désert  le  cavale  sauvage, 

Après  trois  jours  de  marche  attend  un  jour  d'orage 

Pour  boire  l'eau  du  ciel  sous  les  palmiers  poudreux... 


Richard  était  le  grand-prêtre  du  culte  de 
Victor-Hugo.  Il  lui  écrivait  souvent  et  lui 
envoyait  des  adresses  que  nous  couvrions  de 
nos  signatures.  Un  jour,  il  nous  récita  un 
poème  à  <(  l'Exilé  ». 

Guernesey  !  Guernesey  !  Rocher  rempli  d'écume, 
Qui,  de  loin,  morne  et  grave,  apparais  dans  la  brume 

Au  rêveur  soucieux, 
Ilot  que  le  Seigneur  a  jeté  dans  l'abîme 
Comme  une  station  pour  lui  l'homme  sublime 
Du  brouillard  à  l'azur  et  de  la  terre  aux  cieux... 

Il  disait  très  bien  les  vers.  Hélas  !  la  phtisie, 
qui  devait  l'enlever  à  vingt  ans,  allumait  la 
fièvre  dans  ses  yeux. 
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Après  que  nous  reûmes  applaudi,  Richard 
nous  proposa  de  discuter  la  théorie  de  l'art 
pour  l'art.  Nous  conclûmes  à  l'unanimité  — 
moins  une  voix,  celle  de  Monteils  —  que  l'art 
a  ses  devoirs  envers  le  commun  des  âmes.  Sur 
quoi,  de  nouveau,  notre  ami,  de  sa  voix  ardente 
que  la  fatigue  voilait,  glorifia  le  poète.  Quelles 
que  fussent,  d'ailleurs,  nos  préférences  person- 
nelles, la  force  de  Hugo,  et  sa  grandeur  haussée 
par  le  piédestal  du  rocher  d'exil,  nous  subju- 
guaient. Le  Maître,  c'était  lui. 


îî« 
*  ^ 


Presque  tous,  dans  notre  groupe  littéraire, 
nous  étions  républicains.  Nous  vivions  dans  un 
quartier  démocratique,  à  l'entrée  de  la  rue 
Saint-Antoine.  Les  autres  lycées,  en  compa- 
raison du  nôtre,  avaient  des  airs  d'aristocrates. 
Nous  nous  rencontrions  avec  eux  dans  les 
salles  de  composition  au  concours  général.  Les 
élèves  des  lycées  d'internes  et  du  collège  Sta- 
nislas étaient  en  uniforme  ;  les  Louis-le-Grand 
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portaient  cravate  blanche;  les  Barbistes,  élèves 
du  même  lycée,  se  paraient  d'un  joli  habit  bleu 
à  boutons  d'or  ;  une  tunique  courte,  sanglée 
d'un  ceinturon  marqué  d'un  grand  S,  et  un 
pantalon  gris  donnaient  aux  Stanislas  un  air 
d'élégance.  Les  élèves  des  lycées  d'externes, 
Bonaparte  et  Gharlemagne,  se  distinguaient 
au  premier  coup  d'œil  les  uns  des  autres;  les 
Bonaparte,  parmi  lesquels  nous  entendions 
appeler  des  noms  historiques  parlementaires, 
Leroy-Beaulieu,  Trouvé,  Duvergier  de  Hau- 
ranne,  s'habillaient  chez  les  bons  faiseurs,  au 
lieu  que  nos  jaquettes  et  vestons  carolingiens 
nous  enveloppaient  comme  ils  pouvaient  et 
laissaient  voir  la  fatigue  de  leurs  coudes.  Le 
jour  de  la  distribution  des  prix,  c'était  l'usage 
que  chaque  lycée  applaudît  les  noms  de  ses 
lauréats  ;  le  battement  de  nos  mains  nues  écla- 
tait; des  gants  assourdissaient  le  bruit  des  autres. 
Un  esprit  républicain  régnait,  à  Massin, 
parmi  les  professeurs  répétiteurs,  qui  nous 
réunissaient  en  des  conférences  classe  par 
classe.   C'étaient  d'assez  pauvres  diables,   qui 

14 
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vivaient  péniblement  de  leçons  glanées  çà  et  là. 
Je  me  rappelle  M.  Joyeux,  qui,  pour  parler, 
décollait  ses  lèvres  d'un  bruit  sec,  et  sans  doute, 
malgré  son  nom,  était  janséniste,  car  il  nous 
lisait  volontiers,  avec  un  accent  pieux,  des 
pages  mornes  de  Nicole;  M.  Lemaignan,  qui 
nous  appelait  «  drôles  de  corps  »,  lorsque, 
ennuyés  par  la  lecture  de  Rome  au  siècle  d'Au- 
guste, nous  écorchions  exprès  les  noms,  disant 
par  exemple  le  mont  Gapilotin  au  lieu  de 
mont  Capitolin;  M.  Labat,  qui,  pour  nous 
aidci*  à  apprendre  l'histoire  des  intermina- 
bles guerres,  écrivait  au  tableau  les  noms 
des  batailles,  théâtre  par  théâtre,  période  par 
période,  et  marquait  nos  victoires  d'un  drapeau 
debout  et  nos  défaites  d'un  drapeau  renversé; 
sa  voix  de  baryton  faisait  trembler  les  vitres 
quand  il  prononçait  :  «  Clostersevern,  levez  le 
drapeau!  Rossbach,  renversez-le!  »  Il  nous 
quitta  pour  aller  essayer  cette  voix  à  l'Opéra  où 
elle  ne  réussit  pas. 

Quelques-uns    de    ces    maîtres    étaient    des 
«  victimes  du  2  décembre  »,  révoqués  ou  dé- 
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missionnaires  après  le  coup  d'Etat,  M.  Maret, 
par  exemple,  qui  avait  un  visage  de  démo- 
crate triste,  de  petits  yeux  myopes,  des  lu- 
nettes épaisses  et  convexes,  un  chapeau 
bombé  par  en  haut,  un  caban  à  capuchon, 
doublé  de  rouge,  et  un  chien  qu'il  appelait 
Badinguet  dans  la  rue  pour  faire  enrager  les 
sergents  de  ville.  Ces  républicains  laissaient 
voir  leurs  opinions  ou  même  les  prêchaient 
dans  l'intimité.  Presque  tous  nos  maîtres 
d'études  sympathisaient  avec  eux.  Nous  sen- 
tions vivre  auprès  de  nous  un  petit  monde  en 
révolte  contre  l'Empire,  si  puissant  encore. 
Lorsque  M.  Maret,  arrêté  en  vertu  de  la  loi  de 
sûreté  générale,  nous  revint,  après  quelques 
semaines  passées  à  Mazas,  le  capuchon  rouge 
nous  sembla  flamboyer. 

Victor  Hugo  fut  notre  grand  maître  en  répu- 
blique. L'ardente  évocation  des  soldats  de  l'an  II, 
l'invective  à  la  mer,  qui,  servante  du  «  tyran  », 
transporta  les  proscrits  à  Cayenne  : 

0  mer,  n'est-ce  pas  toi,  servante, 
Qui  traînes  sur  ton  eau  mouvante, 
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Parmi  les  vents  et  les  écueils, 
Vers  Cayenne  aux  fosses  profondes, 
Ces  noirs  pontons  qui,  sur  tes  ondes, 
Glissent  comme  de  longs  cercueils; 

l'apostrophe  à  Juvénal  : 

Retournons  à  l'école,  ô  mon  vieux  Juvénal, 
Homme  d'ivoire  et  d'or,  descends  du  tribunal...; 

le  mépris  du  proscrit  crié  à  la  lâcheté  univer- 
selle, la  fière  déclaration  : 

«  Et  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là  ;  » 

cette  éloquence,  cette  sonorité,  faisaient  passer 
dans  nos  âmes  un  souffle  héroïque.  Nous  admi- 
rions les  républicains  de  l'antiquité,  les  clas- 
siques meurtriers,  Harmodius,  Aristogiton, 
Brutus.  Nous  applaudissions  le 

Victrix  causa  Diis  placuit,  sed  vida  Catoni. 

Richard  nous  lut  un  long  poème,  la  Mort  de 
Caton,  où  il  avait  mis  en  épigraphe  une  phrase 
de  "Jules  Simon  :  «  Celui  qui  ne  sent  pas 
dans    sa   conscience    qu'il    préférerait    mille 
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fois  le  rôle  de  Caton  à  celui  de  César  doit  se 
méfier  de  son  cœur  ».  Je  me  rappelle  la  dernière 
strophe  : 

Et  tandis  qu'il  fuyait  loin  de  la  terre  ingrate, 
Dieu  tourna  vers  son  fils  un  regard  plein  d'amour  : 
«  Caton,  lui  dit-il,  vient  de  rejoindre  Socrate, 
Jésus,  voici  ton  tour  !  » 


Le  grand  meneur  de  notre  groupe  républi- 
cain était  un  élève  de  mathématiques  spéciales, 
le  «  taupin  »  Gendre,  fils  d'un  républicain  de 
la  Nièvre.  Il  nous  racontait  la  résistance  de 
son  département  après  le  coup  d'Etat.  Il  con- 
naissait des  proscrits  avec  lesquels  son  père 
demeurait  en  correspondance,  et  il  nous  don- 
nait des  nouvelles  de  1'  «  Exil  ». 

J'entrai  dans  une  petite  société  de  sept  per- 
sonnes choisies  par  lui.  Nous  nous  réunissions 
les  jours  de  sortie,  tantôt  chez  notre  camarade 
Sàint-Ouen,    qui  habitait  une    mansarde  dans 

une  haute  maison,  place  de  la  Bastille,  tantôt 

14. 
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chez  notre  camarade  Marchand,  fils  d'un  grand 
marchand  de  fer  de  la  rue  Saint-Antoine.  Natu- 
rellement, nous  nous  croyions  surveillés  par  la 
police;  quand  nous  étions  chez  Marchand,  nous 
lui  demandions  :  ((  Es-tu  sûr  de  ton  valet  de 
chambre?  »  Et,  de  temps  en  temps,  quelqu'un 
de  nous  ouvrait  brusquement  la  porte  pour 
s'assurer  qu'une  oreille  espionne  n'était  pas 
collée  à  la  serrure.  Nous  délibérions  sur  toute 
sorte  de  sujets.  Une  longue  séance  fut  conclue 
par  cet  ordre  du  jour  qui  rallia  tous  les  suf- 
frages :  «  Il  faut  en  finir  avec  les  religions  posi- 
tives. »  Nous  n'y  voyions  pas  de  difficulté 
sérieuse. 

Nous  nous  proposions  de  réveiller  le  peuple 
par  une  propagande  de  parole  et  d'écriture; 
mais  nous  ne  savions  comment  parler  au 
peuple.  Les  dimanches,  des  délégués  de  notre 
société  allaient  au  faubourg  Saint-Antoine  ;  ils 
entraient  chez  des  marchands  de  vin.  Nous 
avions  en  ce  «  faubourg  Antoine  »  une  con- 
fiance mystique  :  ce  serait  là  certainement, 
tout  près  de  nous  et  à  notre  appel  que  le  peuple 
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se  réveillerait.  Mais  le  peuple  buvait  un  verre, 
jouait  aux  cartes  ou  bien  au  bouchon,  et  nous 
ne  trouvions  personne  à  qui  parler.  Restait 
l'écriture;  mais  où  pourrions-nous  écrire? 
Cendre  nous  communiquait  des  factums  révo- 
lutionnaires, qui  portaient  au  bas  :  «  Imprime- 
rie de  la  Liberté,  au  désert  »,  mais  nous  ne 
pûmes  découvrir  oij  se  cachait  ce  désert.  Nous 
préparâmes  une  proclamation  qui  fut  longue- 
ment discutée,  paragraphe  par  paragraphe,  et 
nous  achetâmes  une  pierre  à  lithographier.  Mais 
Cendre  nous  lut  la  constitution  de  1848;  il 
nous  parut  qu'elle  était  admirable,  et  que,  si  le 
peuple  la  relisait,  il  en  voudrait  refaire  sa  loi. 
Nous  votâmes  donc  qu'elle  serait  lithographiée 
et  répandue  dans  le  faubourg;  mais  comment 
et  par  qui?  Finalement  nous  renonçâmes  au 
projet,  sans  nous  l'avouer,  et  la  pierre  resta 
vierge  dans  la  mansarde  de  Saint-Ouen. 

Nous  avions  quelques  relations  au  dehors.  Je 
passai  plusieurs  soirées  de  dimanche,  avant  de 
rentrer  à  la  ])ension,  chez  un  ouvrier,  relieur 
et  poète,  qui  habitait  un  des  toits  de  la  place 
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Royale.  Il  s'appelait  Hippolyte  Tampucci;  sa 
longue  barbe  était  blanche,  et  sa  moustache 
jaunissait  au  bord  de  la  lèvre  par  l'usage  de  la 
cigarette.  Il  récitait  très  bien  ses  médiocres  vers, 
parmi  lesquels  un  poème  adressé  par  lui  à  Vic- 
tor Hugo,  et  il  chantait  des  chants  révolution- 
naires : 

Les  peuples  sont  pour  nous  des  frères, 
Et  les  tyrans  nos  ennemis. 

Il  disait  de  grands  mots,  faisait  des  gestes 
vastes,  et  ses  yeux  s'attendrissaient;  sa  femme 
le  regardait  orgueilleusement.  J'aimais  ce 
relieur  poète,  en  blouse  blanche  sous  béret 
rouge,  qui  personnifiait  pour  moi  l'idéaliste 
ouvrier  de  1848. 

Nous  lisions  les  rares  journaux  de  l'opposi- 
tion, et  surtout  l'hebdomadaire  Courrier  du 
Dimanche.  Alfred  Assollant,  Prévost-Paradol 
et  Eugène  Pelletan  nous  délectaient.  Pelletan 
ayant  été  condamné  à  une  amende  de 
2.000  francs,  mit  sa  bibliothèque  en  vente;  on 
ouvrit  une  souscription  pour  la  racheter  :  nous 
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récoltâmes   à    la    pension    Massin    vingt-trois 
francs. 

Au  quartier  latin,  quelques  étudiants  avaient 
une  réputation  de  républicains  militants  ;  nous 
fîmes  leur  connaissance.  Un  jour,  à  propos, 
je  crois,  de  la  souscription  Pelletan,  je  vis 
dans  un  hôtel  médiocre  de  la  rue  Monsieur-le- 
Prince,  Georges  Clemenceau.  Chez  Germain 
Casse,  j'admirai,  suspendu  au  plafond  de  la 
chambre,  un  chapeau  de  sergent  de  ville, 
ramassé  dans  quelque  bagarre,  et  d'où  descen- 
dait le  feuillage  d'une  plante.  Dans  un  hôtel 
de  la  rue  Férou,  je  connus  Vermorel;  il  était 
pâle,  avec  une  figure  presque  kalmouque,  des 
lunettes  et  des  airs  de  prêtre.  Il  venait  d'ache- 
ver un  roman  intitulé,  si  je  me  souviens 
bien,  Desperanza.  J'avais  été  envoyé  chez 
lui  par  notre  groupe,  pour  lui  reprocher  un 
éloge  de  Montalembert,  publié  dans  la  Jeune 
France.  Il  m'écouta,  s'aperçut  vite  que  je  ne 
savais  presque  rien  de  Montalembert,  et  m'expli- 
qua que,  la  principale  vertu  étant  de  haïr 
l'Empire,  il  fallait   pardonner  beaucoup  à  ce 
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clérical  «  parce  qu'il  a  beaucoup  haï  » .  Ce  pro- 
pos me  déplut. 

J'allais  de  temps  en  temps  causer  avec 
Emmanuel  Durand,  Gustave  Isambert,  etc., 
rédacteurs  de  la  Jeune  France.  C'était  une  de 
ces  petites  feuilles  du  quartier  qui  poussaient  au 
printemps  et  mouraient  avant  l'automne;  on  y 
glissait  dans  la  rubrique  «  faits  divers  »,  des 
malices  sur  des  personnes  de  la  cour  des  Tui- 
leries; les  articles  étaient  pleins  d'allusions 
politiques.  Un  jour,  je  louai  Brutus  et  insultai 
Gicéron,  après  avoir  donné  des  extraits  de  leur 
correspondance;  une  autre  fois,  je  reprochai 
à  M.  Dubois-Guchan,  auteur  d'un  livre  sur 
Tacite,  d'avoir  trouvé,  lui,  procureur  impé- 
rial, des  circonstances  atténuantes  au  parricide 
de  Néron. 

Nous  étions  fiers  de  connaître  des  aînés  de 
«  la  cause  ».  Frédéric  Morin  était  populaire 
parmi  nous,  je  ne  sais  plus  bien  pourquoi.  Je 
ne  le  vis  qu'une  fois,  entouré  de  journaux, 
aimable,  amusant,  myope,  avec  des  taches  de 
sauce  sur  ses  lunettes.   Gendre  contait  qu'un 
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jour  il  avait  déjeuné  chez  Morin;  au  dessert, 
on  apporta  sur  la  table  un  buste  en  plâtre  de 
l'Empereur,  à  la  stupéfaction  des  convives; 
mais  l'hôte,  du  manche  de  son  couteau,  cassa 
la  tête  du  «  tyran  »,  et  de  petits  volumes 
s'échappèrent;  c'étaient  les  Châtiments  arrivés 
de  Belgique  dans  l'effigie  impériale.  —  Un 
dimanche  soir,  Gendre  me  mena  place  de  la 
Madeleine,  chez  Jules  Simon,  qui  me  parut  à 
la  fois  familier  et  solennel,  chaud  et  froid. 

Gomment  la  République  pourrait  s'établir  en 
France,  nous  ne  nous  le  demandions  pas.  Le 
vocable  nous  paraissait  pouvoir  suffire  à  tout, 
étant  miraculeux.  Nous  croyions  que  la  Répu- 
blique libérerait,  en  même  temps  que  la  France, 
l'humanité  entière,  qui  attendait  notre  signal. 
G'était  du  balcon  de  l'Hôtel  de  Ville  que  parti- 
rait l'appel,  bien  sûr.  Gendre  allait  de  temps  en 
temps  regarder  ce  balcon,  et  il  improvisait  in 
petto  un  discours  qu'il  espérait  y  prononcer  un 
jour.  Notre  jeunesse  s'enflammait  de  grands 
espoirs.  En  attendant,  il  nous  fallait  nous  con- 
tenter  de    manifestations   enfantines  :    porter 
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cravate  rouge  et  longue  chevelure;  se  mettre 
au  premier  rang  de  la  foule  sur  le  passage  de 
l'Empereur,  et  se  tourner  les  pouces  au  moment 
qu'il  passait;  aller  à  l'Odéon,  les  soirs  où  Ton 
jouait  Tartuffe^  pour  crier  :  «  Elle  est  bien 
bonne  »,  quand  «  l'Exempt  »,  à  la  dernière 
scène,  prononçait  le  vers  : 

Nous  vivons  sous  un  prince  ennemi  de  la  fraude. 


* 


Ce  fut  pendant  ma  première  année  de  rhéto- 
ricien  que  je  vécus  cette  vie  charmante  et  fié- 
vreuse. A  la  fin  de  cette  classe,  en  1860,  j'eus  à 
prendre  une  résolution  grave.  La  rhétorique 
était  alors,  pour  les  littéraires,  la  fin  des  études 
secondaires.  La  philosophie  figurait,  il  est  vrai, 
au  programme  du  baccalauréat;  mais  la  lec- 
ture de  quelques  pages  d'un  manuel  exposant 
la  division  de  l'âme  en  facultés,  les  preuves 
diverses  et  numérotées  de  l'existence  de  Dieu, 
et  les  règles  de  syllogisme  était  une  prépara- 
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lion  suffisante  à  l'examen.  Les  candidats  à 
l'Ecole  normale  et  quelques  rares  volontaires 
faisaient  seuls  une  seconde  année  de  rhéto- 
rique. 

J'aurais   bien  voulu   m'en   aller...    Tout    le 
régime  de  ma  vie  internée  me    fatiguait  à  la 
longue,  mais  m'en  aller  où?  J'avais  abandonné 
depuis  longtemps  l'idée  d'entrer  à  Saint-Cyr; 
je  me  sentais  incapable  de  répondre  à  un  exa- 
men de  mathématiques,  à  cause  d'une  presque 
impossibilité  de  résoudre  les  problèmes,  quoique 
je  comprisse  bien  les  démonstrations.  Aucune 
profession  ne  me  tentait.  M.   Lesage   m'avait 
parlé  de  l'École  normale;  mais  c'était  l'internat 
encore,  encore  des  classes,  des  devoirs,  la  con- 
trainte d'un  régime,  et  j'étais  assoiffé  de  liberté! 
Et  puis,  je  voulais...  «   écrire  »!  Je  me  rêvais 
habitant  une  mansarde,  me  contentant,  s'il  le 
fallait,  de  pain  et  d'eau,  propriétaire  de  quelques 
livres  aimés  entre  tous,  d'une  main  de  papier 
et  d'une  plume,    propriétaire  de    moi-même, 
homme  libre.  Je  travaillerais;  oh  oui!  comme 
^  je  travaillerais!  L'aube  me  regarderait,  assis  à 

15 
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ma  table,  pensant,  écrivant.  Mais  j'avais  bien 
peur  de  rêver  l'impossible.  Que  diraient  les 
miens  quand  je  leur  confierais  ce  projet  d'une 
vie  aventureuse? 

Les  miens  gardaient  leur  grande  place  dans 
ma  vie.  Hélas!  leurs  rangs  s'éclaircissaient  : 
mort,  l'oncle  Godelle;  mort  l'onole  Garbe, 
mort  l'oncle  Savreux!  Grand'mère  demeurait 
le  seul  témoin  des  temps  héroïques.  Ma  tournée 
de  famille,  c'était  maintenant  des  visites  au 
cimetière.  J'aime  le  cimetière  où  ma  place  est 
marquée  —  une  très  bonne  place,  —  au  pied 
d'une  haie,  près  de  la  maison  des  Lebon.  A 
l'extrémité  du  pays,  entre  deux  ruelles  inha- 
bitées, solitaire,  il  monte  doucement  le  ver- 
sant nord  de  notre  vallon;  du  Calvaire,  on 
découvre,  par  delà  les  maisons  et  les  pâtures, 
la  ligne  solennelle  de  la  forêt.  Quand  j'étais 
jeune,  les  tombes  étaient  modestes;  aucun 
caveau  n'assemblait  les  morts  d'une  famille; 
les  morts,  quels  qu'ils  fussent,  suivaient  la  file, 
un  à  un.  Des  croix  de  fer  ou  de  bois,  ou  des 
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colonnes  de  pierre  surmontées  d'une  urne  mar- 
quaient les  places  et  disaient  les  noms.  Aucun 
monument  fastueux  ne  rappelait  les  inégalités 
de  la  vie  ;  aucune  inscription  ne  promettait  à 
des  squelettes  le  privilège  d'une  tranquillité 
«  perpétuelle  ».  L'œil  n'était  pas  offensé  par  le 
clinquant  criard  de  la  quincaillerie  funèbre 
d'aujourd'hui.  De  l'herbe  vivait  entre  les  ran- 
gées des  morts.  Plusieurs  fois  par  vacances, 
j'allais  au  cimetière  à  l'heure  où  les  derniers 
rayons  du  soleil  s'attardent  sur  les  tètes  des 
grands  peupliers.  Je  lisais  les  noms  de  tous  les 
défunts  —  on  se  servait  encore  de  ce  mot 
grave  dans  le  langage  habituel  — ;  je  me  rap- 
pelais des  visages,  et  ma  mémoire  ressuscitait 
les  voix,  les  bonjours  qu'on  m'avait  dits  lorsque 
je  passais  devant  le  pas  des  portes.  Je  m'arrê- 
tais près  des  tombes  des  miens,  j'y  méditais 
tète  nue.  Je  sentais  qu'une  partie  de  ma  vie 
s'en  était  allée  dans  la  mort. 

La  maison  paternelle  me  demeurait  aussi 
douce  et  aussi  chère.  Je  connus,  il  est  vrai, 
l'âge  de  l'ingratitude,  où  le  jeune  homme,  sen- 
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tant  sa  force,  et  pressé  de  vivre  sa  vie  à  lui, 
rompt  ses  lisières,  se  dérobe  à  ses  soutiens,  dit 
nous  en  parlant  des  jeunes,  oppose  sa  généra- 
tion qui  vient  à  celle  qui  s'en  va,  et  ses  espoirs 
et  ses  illusions  aux  désenchantements  de  l'ex- 
périence. A  ce  moment-là,  la  guerre  d'Italie  et 
ses  victoires  libératrices  exaltaient  mon  groupe 
d'amis  ;  nous  parlions  d'aller  rejoindre  Gari- 
baldi.  Je  me  vantai  chez  nous  de  ce  dessein 
héroïque,  une  hâblerie  peut-être,  —  je  ne  sais 
pas.  —  Mes  cravates  rouges  déplaisaient  à  mon 
père,  aussi  les  relations  dont  je  me  glorifiais 
avec  les  révolutionnaires  d'alors.  Ces  souve- 
nirs à  présent  me  remordent,  et  je  ne  pense 
point  sans  une  souffrance  à  certain  jour  où, 
dans  une  discussion,  mon  père  tout  à  coup  me 
dit  :  ((  Oh  !  je  sais  bien  que  tu  es  plus  fort  que 
moi  !  »  Touché  en  plein  cœur,  je  rougis  :  «  Oh 
papa,  lui  dis-je,  comment  peux-tu  croire...  » 
Et  je  m'arrêtai  ;  je  ne  sus  pas  lui  exprimer  tout 
ce  que  je  sentais  ;  il  vit  bien  mon  trouble  et 
changea  la  conversation,  à  propos  de  quelqu'un 
qui  passait  dans  la  rue.    Je    me    promis  que 
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jamais  plus  je  ne  ferais  «  le  fort  »  à  la  maison, 
et  je  tins  cette  promesse. 

Mon  père  savait  que  je  l'aimais  bien.  C'était 
un  grand  plaisir  pour  nous  que  de  faire 
ensemble,  une  ou  deux  fois  la  semaine,  quel- 
que longue  course  dans  les  hameaux  et  vil- 
lages voisins,  où  il  allait  voir  des  amis  ou  des 
clients.  Nous  marchions  canne  en  main,  par 
nos  jolis  chemins  entre  les  haies  vives  ou  par 
des  sentiers  dans  les  pâtures,  causant  beau- 
coup de  gens  et  de  choses  d'autrefois,  de  mes 
études  aussi  ;  car  il  me  ramenait  souvent  à  moi 
par  de  petits  artifices  discrets  que  je  voyais 
bien.  Il  ressentait  comme  une  timidité  devant 
moi  parce  qu'il  était  fier  de  son  fils.  Que  ce  fût 
de  lui  qu'il  dût  être  fier,  de  lui  à  qui  je  devais 
tout,  il  ne  le  pensait  pas  même  au  fin  fond  de 
lui-même. 

J'avais  résolu  de  l'entretenir  de  mes  pro- 
jets d'avenir,  à  notre  première  promenade 
des  grandes  vacances  qui  suivirent  ma  rhéto- 
rique ;  mais,  sachant  que  j'allais  lui  faire  de  la 
peine,  je  retardai  jusqu'au  troisième  voyage  ma 
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confidence.  Sa  figure  s'attrista;  cet  avenir  que 
je  projetais,  me  dit-il,  c'était  l'incertitude,  la 
gène,  la  misère  peut-être  ;  il  voulait  pour  moi 
ce  qui  lui  manquait  à  lui,  la  tranquillité  du 
jour,  la  sécurité  du  lendemain,  une  «  retraite  » 
pour  la  vieillesse  :  «  Tu  sais  bien,  me  dit-il, 
que  je  ne  pourrai  pas  t'aider  ;  ah  !  si  j'avais 
quinze  mille  livres  de  rente  !  »  Quinze  mille 
livres  de  rente,  c'était  pour  lui  la  grande  for- 
tune. J'insistai  :  je  ne  dépenserais  presque 
rien  ;  je  donnerais  des  leçons,  et  je  gagnerais 
bien  quelque  chose  avec  ma  plume.  Mon  père 
hochait  la  tête  et  n'osant  pas  dire  tout  de 
suite  :  Non,  il  conclut  :  «  Nous  avons  quelques 
semaines  pour  réfléchir  ;  nous  réfléchirons  ; 
nous  irons  au  Robizeux  consulter  le  cousin 
Godelle.  » 

Le  cousin  Godelle,  fils  de  l'arrière-grand- 
oicle  Godelle,  conseiller  d'Etat,  était  la  gloire 
de  ia  famille.  Il  venait  passer  les  vacances  chez 
son  beau-père,  M.  Foulon,  ancien  notaire.  La 
maison  est  située  à  deux  cents  mètres  du  che- 
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min  vicinal  qui  conduit  de  Bergues-sur-Sambre 
à  Oisy.  Elle  est  masquée  par  un  petit  bois,  que 
traverse  une  avenue,  à  dessein  recourbée,  afin 
que  les  passants  du  chemin  n'aperçoivent  pas 
!  l'entrée  du  castel.  C'est  un  castel,  en  effet,  bâti 
au  XVIII®  siècle,  entouré  de  fossés  remplis  d'eau 
et  flanqué  de  tourelles  à  petits  toits  pointus. 
De  tous  les  côtés,  s'étendent  les  pâtures,  leur 
verdure  apaisante,  et  le  silence,  le  silence  pro- 
fond, interrompu  par  les  meuglements  rares 
de  bœufs  tranquilles. 

Faire  une  visite  au  Robizeux  était  un  événe- 
ment pour  nous.  Nous  y  allions  à  pied,  bien 
entendu,  au  risque  de  la  boue  et  de  la  pous- 
sière. Mon  père  mettait  dans  une  poche  de  sa 
redingote  une  brosse  à  souliers,  et,  dans  une 
autre,  une  brosse  à  habits.  Au  tournant  de 
l'avenue,  il  me  brossait  de  la  tète  aux  pieds  ; 
puis  il  cachait  les  brosses  dans  la  haie,  et 
nous  arrivions  pimpants  chez  le  cousin  Godelle. 
En  repassant,  nous  reprenions  notre  bien  ; 
mais,  un  jour,  le  cousin  nous  reconduisit 
jusqu'au  delà  de    la  cachette.  Nous   ne  fîmes 
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semblant  de  rien,  et,  lorsqu'il  nous  eut  quittés, 
nous  revînmes  sur   nos  pas  furtivement. 

M.  Godelle,  très  simple  et  sincèrement  affec- 
tueux, ne  demandait  pas  tant  de  cérémonies. 
C'était  un  homme  instruit.  Curieux  de  lettres  m 
anciennes,  il  regrettait  la  perte  des  comédies  de 
Ménandre.  Il  s'intéressait  aux  problèmes  de 
l'histoire  romaine,  à  la  question  de  la  gens  par 
exemple.  Il  comprenait  Leibniz  ;  il  me  fit  lire 
des  pages  de  la  Théodicée.  Classique  intransi- 
geant, admirateur  de  Boileau  et  de  Racine,  il 
aimait  Lamartine,  détestait  Hugo,  ignorait 
Musset.  Nous  eûmes  plus  d'une  querelle  litté- 
raire à  Paris  et  au  Robizeux.  Un  jour,  je  voulus 
lui  réciter  des  vers  de  Musset;  je  commençai  : 

Regrettez-vous  le  temps  où  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  Dieux, 
Où  Vénus  Astarté,  fille  de  l'onde  amère... 

Il  m'arrêta  :  «  Qu'est-ce  qu'un  ciel  qui  marche 
et  respire  en  un  peuple?  C'est  du  galimatias.  ^ 
Et  il  se  mit  à  me  déclamer  un  poème  d'un  de 
ses  amis  mort  jeune,  qui,   assurait-il,  eût  été 
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un    grand  poète.  Je  me  rappelle    le    premier 
vers  : 

Honte,  honte  éternelle  à  ces  flatteurs  des  rois  ! 

Et  celui-ci  : 

Sur  un  papier  esclave  ont  fait  mentir  l'histoire. 

Je  me  refusai  à  l'admiration  de  cette  poésie, 
et  même,  impertinent,  je  fis  le  geste  de  tourner 
la  manivelle  d'un  orgue  de  barbarie.  Le  cousin 
me  donna  une  tape  sur  les  doigts. 

Il  avait  sur  toutes  choses  des  sentiments  rai- 
sonnables. Il  aimait  l'empereur  Napoléon  III, 
mais  avec  inquiétude.  Les  ((  idées  napoléo- 
niennes »  lui  déplaisaient  parce  qu'elles  étaient 
généreuses  et  vagues.  Il  désapprouva  la  guerre 
d'Italie,  qui  troublait  a  l'ordre  établi  ».  Sou- 
vent il  répétait  sa  maxime  favorite  :  Quieta  non 
movere  ;  il  ne  comprenait  pas  qu'étant  assis  on 
voulût  se  lever.  Mon  enthousiasme  pour  la 
révolution  italienne  l'irrita  ;  il  me  prédit  les 
périls  de  l'avenir  :  «  Tu   verras,  tu  verras  !    » 

15. 
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Mais  il  ne  m'en  voulait  pas  de  nos  dissenti- 
ments ;  il  se  souvenait  qu'il  avait  été  jeune  lui 
aussi,  et  que  même,  au  temps  de  la  Restaura- 
tion, pour  avoir  manifesté  au  Nouvion  contre 
«  Tordre  établi  »,  il  avait  été  arrêté  et  conduit 
à  la  prison,  où  il  passa  la  nuit. 

Lors  donc  que  nous  allâmes  consulter  le 
cousin  Godelle,  j'étais  bien  sûr  qu'il  désap- 
prouverait mes  projets  aventureux.  Tout  de 
suite,  la  chose  fut  mise  en  délibération.  Six 
personnes  étaient  réunies  :  monsieur  et  madame 
Foulon,  monsieur  et  madame  Godelle,  mon  père 
et  moi.  Les  dames  ne  dirent  pas  un  mot  :  de 
madame  Foulon,  la  perruque  d'un  noir  luisant 
envieillissait  le  vieux  visage  immobile  et  clos, 
où  vivaient  et  remuaient  seulement  deux  grands 
yeux  très  noirs;  sa  fille,  madame  Godelle,  était 
la  personne  la  plus  tranquille  du  monde  :  «  Une 
fois  dans  ma  vie,  disait  son  mari,  j'ai  vu  courir 
madame  Godelle  »  ;  elle  écouta  la  conversation 
en  souriant  de  son  habituel  sourire,  indiqué  par 
un  pli  permanent  des  lèvres,  un  sourire  une 
fois  pour  toutes.  M.  Foulon,  l'ancien  notaire, 
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me  malmena  :  «  Les  jeunes  gens,  ça  ne  sait  pas 
la  peine  qu'on  a  pour  gagner  une  pièce  de  cent 
sous.  »  Ma  prétention  de  payer  ma  vie  en  écri- 
vant lui  parut  infiniment  drôle  ;  même  il  en 
devint  spirituel  :  <(  Ecrire,  me  dit-il  !  Moi  aussi, 
j'ai  écrit,  mais  sur  du  papier  timbré  ;  tu  devrais 
apprendre  à  écrire  sur  ce  papier-là.  »  Il  me 
conseilla  donc  d'entrer  comme  clerc  en  l'étude 
de  maître  Liénard  au  Nouvion  ;  j'y  resterais 
trois  ou  quatre  ans  ;  je  passerais  ensuite  deux 
ou  trois  ans  dans  une  étude  à  Guise  ou  à 
Vervins,  et  j'achèterais  une  étude,  et  je  ferais 
un  beau  mariage  ;  j'épouserais  telle  ou  telle  des 
jeunes  filles,  qu'il  nommait  avec  des  chiffres  de 
dots.  En  l'écoutant,  je  le  méprisai. 

Le  cousin  Godelle  me  parla  très  gentiment. 
((  Ton  avenir  ne  m'inquiète  pas  ;  tu  as  un  ave- 
nir, j'en  suis  certain  ;  mais  il  faut  un  présent 
assuré.  »  Il  me  vanta  l'École  normale  et  me 
cita  les  noms  des  normaliens  célèbres,  Edmond 
About,  Prévost-Paradol,  Taine.  Il  m'étonna 
beaucoup  en  me  disant  :  «  Ecrire  !  mais  tu  es 
trop  jeune  !  tu  n'as  rien  à  dire  !  » 
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Je  me  défendis  de  mon  mieux.  J'affirmai  que 
je  sentais  un  irrésistible  besoin   de  liberté.  Je 
déclarai  que  je  saurais  bien  gagner  ma  vie.  — 
Je  suis  sûr  aujourd'hui  que  je  l'aurais  gagnée, 
en  effet.  —  Je  refusai  au  cousin  Godelle  la  pro- 
messe immédiate,  qu'il  réclamait  de  continuer 
mes  études  à  la  rentrée.  Mais,  peu  à  peu,  je 
me  sentais  fléchir  ;  je  me  demandais  si  j'avais 
le  droit  de  me  donner  raison  contre   tout   le 
monde.    J'étais   ému   du    silence   inquiet    que 
garda  mon  père  pendant  l'entretien.  Après  plus 
d'une  heure  écoulée,  il  se  leva.  Nous  ne  par- 
lâmes  guère   pendant  le  retour  à  la  maison. 
Déjà,  je  pensais  comme   à  des  biens  perdus   à 
ma  mansarde,    à   mes    livres,    à  mon    papier 
blanc,  à  ma  plume,  à  la  vie  que  je  voulais 
mener,  pauvre  et  libre.  Ma  mère  nous  attendait 
avec  impatience  ;  mon  père  lui  raconta  la  con- 
versation du  Robizeux  ;  elle  me  regardait,  espé- 
rant de  moi  un  mot  que  je  ne  dis  pas.  Le  soir, 
elle  me  suivit  dans  ma  chambre  ;  elle  me  rap- 
pela les  difficultés  de  leur  vie,  la  ruineuse  fai- 
blesse de  mon  père  à  l'égard  de  son  frère,  les 
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inquiétudes  pour  l'avenir  de  ma  sœur  «  dont  la 
dot  n'était  pas  commencée  »,  les  dépenses  qu'il 
faudrait  faire  pour  l'éducation  d'un  frère  qui 
nous  était  né.  Elle  me  fit  comprendre  qu'un 
jour  peut-être  on  aurait  besoin  de  moi.  Je 
répondis  :  «  Bien,  maman.  » 

Je  ne  dormis  pas  cette  nuit-là  ;  mais  il  me 
vint  une  idée  qui  me  rasséréna. 

Ce  qui  me  répugnait  le  plus,  c'était  de 
reprendre  ma  place  dans  la  cohue.  Oh  î  ce 
régime  de  l'internat  ;  ce  tassement,  le  contact 
serré  de  tant  de  coudes,  d'épaules  et  de  genoux; 
le  trépignement  sur  place  des  petits  et  la 
marche  encagée  des  grands  ;  les  vingt  heures 
d'immobilité  sur  vingt-quatre  ;  le  mauvais  air, 
l'air  sale  ;  le  mur  partout,  ou  bien  la  grille  ; 
l'uniformité  de  la  règle  ;  l'ignorance  des  lois 
qui  régissent  la  sensible  plante  humaine  !  Nos 
maîtres  ne  savaient  pas  qu'au  moment  de  la  vie 
qui  s'appelle  la  puberté,  l'adolescent  a  besoin 
que  des  paroles  lui  soient  dites,  très  douces  : 
«  Mon  enfant,  tu  sens  en  toi  des  troubles  incon- 
nus ;  tu  souffres  d'un  mal  vague  ;  retourne  pour 
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quelques  jours  chez  ta  maman  ;  elle  te  donnera 
la  clef  des  champs,  tu  marcheras  dans  la  mon- 
tagne ou  dans  la  plaine  ;  tu  marcheras  long- 
temps ;  tu  retrouveras  le  bon  sommeil  qu'il  te 
faut  dormir  et  tu  nous  reviendras,  l'âme  plus 
tranquille.  »  —  Oh!  la  perpétuité  de  cette  sur- 
veillance, méfiante,  prompte  à  la  punition  bru- 
tale, tracassant,  aussi  bien  que  le  petit  à  la  joue 
duvetée,  le  grand  dont  la  lèvre  et  le  menton 
fleurissent  ;  et  la  ruse  et  le  mensonge  employés 
comme  armes  défensives  dans  la  lutte  de  chaque 
instant  !  Tout  cela  combiné  avec  l'obligation  de 
remplir  une  foule  de  tâches  réglées,  n'était-il 
pas  fait,  je  le  demande,  et  je  prie  qu'on  me 
l'accorde,  pour  briser  en  nous  toutes  les  sortes 
d'énergie?  Et  puis,  l'impossibilité  d'une  heure 
de  recueillement,  d'une  heure  à  soi  !  Certes  je 
n'étais  pas  d'humeur  triste.  Je  naquis  avec  une 
provision  de  joie,  que  la  vie  n'a  pas  toute 
dépensée.  J'aimais  les  éclats  de  rire  et  les  éclats 
de  voix  ;  mais  j'avais  de  ces  moments  de  mélan- 
colie, où  l'âme  aspire  à  la  solitude.  —  Non,  je 
ne  rentrerais  pas  dans    la  foule  et    dans    le 
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tumiille.  Je  voulais  me  mettre  à  part,  me 
«  séparer  ».  Or,  quelques  élèves,  à  la  pension, 
habitaient  une  chambre  particulière  ;  pourquoi 
n'en  aurais-je  pas  une  moi  aussi?  J'en  tiendrais 
la  porte  bien  close  ;  j'y  vivrais  avec  moi  ;  je 
travaillerais  sous  une  lampe  à  moi...  Le  lende- 
main matin,  je  fis  part  de  mon  idée  à  mes  pa- 
rents ;  avec  leur  permission,  j'écrivis  à  M.  Le- 
sage.  L'excellent  homme  accueillit  ma  requête 
tout  de  suite,   et,  au  mois  d'octobre   1860,  je 

rentrai  à  l'institution  Massin  pour  y  vivre  deux 
années  encore. 


CHAPITRE  VIII 


EN    CHAMBRE 


Daps  la  cour  du  n*'  15  —  la  maison  que 
M.  Lesage  habitait  en  face  de  l'institution  — 
deux  mansardes  étaient  aménagées  au-dessus 
de  l'infirmerie.  Mon  camarade  Delaunay  habi- 
tait l'une  ;  l'autre  me  fut  attribuée.  Au  côté 
opposé  de  la  cour,  une  mansarde  plus  belle 
logeait  mon  camarade  Clément  d'Astanières. 
Delaunay  se  préparait  comme  moi  à  l'Ecole  nor- 
male et  d'Astanières  à  l'Ecole  de  Saint-Cyr. 
Nous  travaillions  ferme  tous  les  trois,  chacun 
chez  nous  ;  mais  nous  nous  réunissions  pour 
prendre  le  café,  car  nous  faisions  du  café,  ce 
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qui  nous  semblait  un  acte  d'hommes  libres. 
De  temps  en  temps,  nous  passions  la  nuit  à 
travailler  ;  veiller  pendant  que  dormaient  les 
autres,  et  se  coucher  au  moment  où  ils  se 
levaient,  c'était  encore  une  preuve  de  liberté. 
De  ma  mansarde,  j'avais  vue  sur  la  cour  d'une 
maison  voisine  ;  une  brunisseuse  de  bijoux, 
madame  Lecœur,  et  sa  sœur  Louise,  blonde, 
douce  et  joyeuse,  travaillaient  près  d'une 
fenêtre.  Nous  échangions  avec  elles  des  propos 
et  des  gestes  aimables.  Quand  M.  Lecœur, 
employé  aux  Eaux  de  la  Ville,  rentrait,  sa 
journée  finie,  madame  Lecœur  nous  avertissait 
en  encadrant  son  joli  front  de  ses  deux  index 
levés. 

Le  concierge  de  la  maison  n°  15  se  trouvait 
être  mon  compatriote;  il  avait  des  bontés  pour 
nous,  et  nous  laissait  aller  et  venir.  Plusieurs 
fois,  le  soir,  nous  sortîmes;  je  me  rappelle 
une  visite  aux  cabarets  de  la  Cité;  avant  d'en- 
trer au  Lapin  blanc,  illustré  par  le  souvenir 
d'Eugène  Sue,  nous  allumâmes  nos  pipes, 
nous   désordonnâmes    nos  cravates,    et  tour- 
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nâmes  vers  l'oreille  droite  les  visières  de  nos 
casquettes.  En  ces  circonstances,  nous  nous 
croyions  des  hommes  tout  à  fait  libres. 

Presque  chaque  jour,  je  m'échappais  un 
moment  pour  courir  le  quartier;  je  m'arrêtais 
devant  les  vieilles  maisons  qui  furent  autrefois 
des  hôtels  de  grands  seigneurs  ou  de  magis- 
trats parlementaires,  et  qui  logent  à  présent 
des  industriels.  Je  connus  de  monumentales 
cages  d'escaliers  et  des  rampes  de-  fer  forgé  ou 
de  chêne  sculpté,  le  long  desquelles  montaient 
ou  desrendaient  des  mains  ouvrières.  J'aimais 
la  place  de  la  Bastille,  le  soir  :  des  lutteurs  y 
faisaient  les  honneurs  de  leurs  biceps;  un 
charlatan  secouait  dans  un  bocal  des  dents 
qu'il  avait  arrachées  «  à  des  têtes  couronnées  », 
et  désignait  du  doigt  les  molaires  du  sultan, 
qui  étaient  énormes.  Sous  un  grand  parapluie 
rouge,  un  chanteur  éclairé  par  un  falot  chan- 
tait. On  lui  redemandait  la  romance  d'une 
religieuse  émue  par  la  vue  d'amoureux  qui 
marchaient  enlacés  vers  l'ombre  d'un  bosquet. 
Des  ouvrières  répétaient  le  refrain  : 
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Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur  qui  tremble  : 
Qu'ils  sont  heureux, 
Les  amoureux  ! 

Plus  que  partout,  je  me  plus  sous  les  voûtes 
de  la  place  Royale  et  dans  le  jardin  d'où  je 
regardais  pieusement  les  fenêtres  de  la  maison 
qu'habita  Victor  Hugo.  Je  fis  de  très  longues 
séances,  les  beaux  soirs  d'été,  sur  un  banc  que 
je  vais  revoir  de  temps  en  temps;  car,  souvent 
en  l'année  1861,  Louise,  la  brunisseuse  blonde, 
venait  s'y  asseoir  tout  près  de  moi.  C'était 
l'ouvrière  parisienne,  la  Mimi  Pinson  de  Mus- 
set. Je  lui  appris  la  chanson  de  cette  Mimi; 
elle  la  disait  à  merveille;  mais,  mieux  encore, 
elle  chantait  ce  qu'elle  appelait  ma  chanson  : 

Si  vous  croyez  que  je  vais  dire 

Qui  j'ose  aimer, 
Je  ne  saurais  pour  un  empire 

Vous  la  nommer. 
Nous  allons  chanter  à  la  ronde, 

Si  vous  voulez, 
Que  je  l'adore  et  qu'elle  est  blonde 

Comme  les  blés. 
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* 
*  * 


Je  ne  restai  qu'une  année  dans  la  mansarde 
du  n"  15;  mes  deux  camarades  furent  reçus  en 
1861,  Delaunay  à  FEcole  normale  et  d'Asta- 
nières  à  Saint-Cyr.  M.  Lesage  m'avertit  qu'à  la 
rentrée  suivante,  il  me  donnerait  une  chambre  i 
dans  la  pension  même.  Ma  pauvre  liberté  allait 
être  bien  amoindrie;  un  méchant  concierge, 
M.  Gouaud,  ne  me  permettrait  plus  les  allées 
et  venues.  Je  supposai  que  mes  escapades 
avaient  été  découvertes  et  que  «  ma  sœur  » 
de  l'infirmerie  avait  surpris  nos  colloques  avec 
la  brunisseuse,  laquelle  d'ailleurs  se  donnait 
le  tort  de  lui  faire  des  grimaces  très  drôles. 
Mais  enfin,  cette  chambre,  ce  serait  encore 
une  chambre,  après  tout.  Je  la  connaissais; 
mon  camarade  Saint-Germain  l'avait  habitée 
avant  moi;  plusieurs  fois,  pendant  ma  pre- 
mière rhétorique,  trompant  la  surveillance, 
j'étais  allé  boire  du  café  chez  lui.  Il  cachait 
dans  une  petite  armoire  une  cafetière,  un  su- 
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crier,  et  même  une  bouteille  d'eau-de-vie  sur 
laquelle  il  avait  écrit  Poison  violent,  alin 
d'inquiéter  Bosco  le  lampiste,  qui  venait 
chaque  jour  «  faire  sa  lampe  ».  Saint-Germain 
avait  bouché  le  judas  percé  dans  la  porte  par 
une  inscription  platonicienne  : 

MHAEI2  EI2:iTn  ArEOMETPHTOS 

((  Que  personne  n'entre,  s'il  n'est  géomètre.  » 
Cette  inscription  donnait  au  petit  logis  un  air 
mystérieux  de  cellule  philosophique. 

Dans  cette  nouvelle  chambre,  je  me  trouvai 
mieux  isolé  du  monde  que  je  n'avais  été 
l'année  d'avant.  Je  ne  communiquais  avec  le 
ciel  que  par  le  carreau  d'une  tabatière  ;  il  fal- 
lait monter  sur  l'une  de  mes  deux  chaises  et 
passer  la  tête  par  l'ouverture  pour  découvrir, 
de  l'autre  côté  de  la  rue,  l'ancien  couvent  des 
Minimes,  habité  par  la  Garde  de  Paris.  J'enten- 
dais les  sonneries  militaires,  et  elles  me  plai- 
saient, surtout  la  mélancolie  du  couvre-feu.  Je 
n'avais  pour  voisins  que  les  domestiques  ;  quel- 
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quefois  ils  venaient  faire  une  causette  avanq 
d'aller  se  coucher.  Bosco,  un  jour,  se  présentai 
ivre.  Il  ne  pouvait  tenir  droit  le  rat  de  cave- 
qu'il  portait  allumé;  la  flamme  s'approchait  de 
son  tablier  huileux  ;  j'eus  peur  de  le  voir 
flamber;  je  redressai  sa  main;  mais  il  était  en 
train  de  me  raconter  d'une  voix  de  mélodrame 
un  crime  qu'il  avait  commis  au  bord  du  canal 
Saint-Martin,  avec  des  détails  si  précis,  que  je 
crus  bien  qu'il  disait  vrai,  et  que  je  me  trou- 
vais en  tête-à-tête  avec  un  assassin. 

La  mansarde  voisine  de  la  mienne  était  le 
dépôt  des  chaussures  du  petit  collège.  Les 
après-dîners  où  je  n'allais  pas  en  classe,  j'en- 
tendais le  garçon  cireur  chanter  des  romances  : 

D'où  viens-tu,  beau  nuage, 
Emporté  par  le  vent, 
Viens-tu  de  cette  plage, 
Que  je  pleure  souvent; 

OU  bien  des  chansons  philosophiques,  dont  une 
commençait  par  : 

J'ai  voulu  tàter  de  la  gloire, 
Une  balle  m'a  bouché  l'œil 
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11  chantait  avec  conviction  le  refrain  : 

Moquons-nous  des  grandeurs,   la  fortune  et  la  gloire, 
Il  vaut  bien  mieux  aimer,  chanter  et  rire  et  boire. 

Dans  cette  mansarde  à  tabatière,  je  passai 
une  des  bonnes  années  de  ma  vie. 


*  * 


Ce  fut  une  année  de  recueillement  :  je  ne  me 
proposai  pas  de  me  recueillir;  je  ne  préméditai 
pas  une  retraite;  la  chose  vint  toute  seule. 

En  philosophie,  nous  n'étions  plus  accablés 
d'exercices  scolaires.  La  préparation  à  l'Ecole 
normale  ne  nous  préoccupait  pas  ;  dans  ce 
temps-là,  on  n'était  pas  dressé  en  vue  d'un 
examen.  Jamais  un  professeur  ne  prononça 
devant  nous  le  mot  baccalauréat  \  je  ne  me 
souviens  pas  non  plus  qu'on  ait  prononcé  le 
nom  de  l'Ecole  normale.  Tout  au  plus,  nous 
croyions-nous  obligés  de  lire  l'histoire  de  la 
littérature  française  de  M.  Nisard,  sachant  que 
nous  serions  interrogés  par  lui  et  qu'il  aimerait 
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à  constater  que  nous  avions  lu  son  livre.  Nous 
n'étions  donc  pas  surmenés.  D'autre  part,  les 
études  philosophiques  invitaient  aux  réflexions 
sérieuses. 

Cette  année-là,  je  me  libérai  de  mes  préju- 
gés littéraires  ;  la  solitude  permet  les  libéra- 
tions de  cette  sorte.  La  vie  commune  met  en 
péril  la  sincérité  des  jeunes  ;  l'entraînement 
de  l'imitation,  la  vanité  de  paraître  aussi  origi- 
naux que  les  camarades,  les  induisent  à  se 
tromper  sur  leurs  sentiments  propres,  qu'ils 
discernent  mal,  étant  distraits  par  le  bruit  des 
voix  et  des  rires,  la  vue  des  visages  et  des 
gestes  et  tout  le  remuement. 

Pourquoi  me  sentis-je  un  jour  comme  forcé 
à  relire  Œdipe  roi,  et  le  premier  chant  de 
V Iliade?  Ce  me  fut  une  joie  vive  de  rebaigner 
mon  regard  dans  la  lumière  antique.  Pourquoi 
entendis-je  un  rappel  vers  Athalie,  demeurée 
vivante  et  tragique  en  ma  mémoire?  Pendant 
les  vacances  qui  précédèrent  ma  classe  de  phi- 
losophie, j'avais  lu  à  mon  père  des  scènes  de 
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Ruy-Blas  et  m'étais  étonné  qu'il  ne  les  eût 
pas  admirées  autant  que  j'aurai*  voulu;  il 
m'avait  timidement  dit  :  «  C'est  dommage  que 
tu  n'aies  pas  comme  moi  vu  jouer  Phèdre  par 
mademoiselle  Rachel.  »  Un  soir,  dans  ma 
chambre,  je  me  souvins  de  cette  parole.  Je 
relus  Ruy-Blas  et  Phèdre,  et  le  théâtre  roman- 
tique souffrit  de  la  comparaison. 

Dans  mes  classes,  j'avais  récité  deux  ou 
trois  des  Oraisons  funèbres  de  Bossuet;  ma 
mémoire  n'en  avait  retenu  que  quelques  phrases 
très  belles,  trop  belles,  où  je  sentais  l'apparat 
d'une  œuvre  commandée  pour  une  cérémonie. 
Un  jeune  vicaire  de  Saint-Roch,  mon  compa- 
triote, m'apporta  un  cahier  où  il  avait  copié 
des  sermons  de  Bossuet.  Je  suivis,  dans  un 
sermon  sur  la  Passion,  le  Chemin  de  la  Croix. 
Je  regardai  Jésus  recevant  les  crachats  sur  sa 
((  face  droite  et  immobile  »,  le  fouet  qui  déchi- 
rait sa  chair  suante  et  écorchée  »,  et,  sur  le 
gibet,  ce  «  misérable  »,  ce  «  pendu  »,  qui 
n'était  «  plus  soutenu  que  par  des  blessures  », 
agonisant,  regardé  de  loin  par  «  la  canaille  »  qui 

16 
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«  hochait  »  la  tète.  Presque  au  même  moment, 
je  lus  les  Pensées  de  Pascal,  que  j'avais  reçues 
en  prix  l'année  d'avant.  Je  vis  Pascal  face  à 
face  avec  Jésus,  qui  «  sera  en  agonie  jusqu'à 
la  fin  du  monde  » .  J'entendis  le  Christ  lui  dire  : 
((  Je  pensais  à  toi  dans  mon  agonie;  j'ai  versé 
telle  goutte  de  sang  pour  toi.  »  Les  larmes  me 
montèrent  aux  yeux  à  ce  cri  :  a.  Joie!  Joie! 
Pleurs  de  joie!  »  Nulle  page  de  mes  poètes 
ne  m'avait  donné  d'impressions  plus  drama- 
tiques, plus  violentes  que  ces  pages  de  Bos- 
suet  et  de  Pascal.  C'était  bien  leur  sensibilité 
particulière,  leur  personnelle  émotion  que  ces 
grands  classiques  exprimaient,  en  quelle  admi- 
rable langue!  Je  me  repentis  de  mon  injustice. 
Les  sarcasmes  romantiques,  par  exemple  les 
Profils  et  Grimaces  d'Auguste  Vacquerie,  qui 
m'avaient  amusé,  m'agacèrent.  Je  n'en  conti- 
nuai pas  moins  d'aimer  nos  trois  poètes  d'un 
grand  amour,  pleinement  sincère  désormais. 
Mais,  des  trois,  Alfred  de  Musset  me  devint  le 
plus  intime. 
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Mes  croyances,  dont  les  racines  n'étaient  pas 
profondes,  se  desséchèrent.  Je  ne  m'en  réjouis 
pas;  encore  moins  y  trouvai-je  un  sujet  d'or- 
gueil. Je  cessai  de  croire  par  absolue  impossibi- 
lité de  continuer  à  croire.  Mais  j'étais  né  sensible 
aux  émotions  religieuses,  puisque  la  lecture  de 
la  Bible,  à  l'école  de  nô  maître,  m'avait  ému  et 
fait  rêver.  J'aimai  dans  les  religions  l'effort 
naïf  et  sauvage,  ou  rédéclii  et  sublime,  des 
hommes  à  la  recherche  de  l'Inconnaissable. 
Lorsque  parut,  à  la  fm  de  mes  études,  la  Vie 
de  Jésus  de  Renan,  le  débat  sur  la  personne  du 
Christ  ne  m'intéressa  guère  :  Pascal  m'avait 
montré,  par  le  <(  mystère  de  Jésus  »,  le  Christ 
vivant  et  régnant  dans  une  âme.  Depuis,  j'ai 
souvent  pensé  que  ce  serait  la  plus  belle  des 
histoires,  celle  de  la  vie  de  Jésus  dans  des  âmes 
de,  tous  les  pays  et  de  tous  les  siècles,  depuis 
la  première  parole  d'amour,  qui  lui  fut  dite 
en  Galilée  :   ((  Nous  vous  suivons.  Seigneur, 
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parce  que  vous  avez  des  paroles  de  vie  éter- 
nelle. » 

Je  commençai  à  me  préoccuper  de  mon 
avenir.  Ce  n'était  point  de  moi-même  et  poussé 
par  la  force  d'une  vocation  que  j'avais  choisi 
la  profession  où  j'allais  entrer;  mais  elle  ne 
me  déplaisait  pas.  J'ai  toujours  aimé  les  jeunes 
êtres;  il  m'a  plu  toujours  d'expliquer  des 
choses  après  les  avoir  bien  comprises.  Plu- 
sieurs fois,  assis  sur  mon  banc  de  classe,  je 
me  voulus  à  la  place  du  maître,  en  chaire, 
sous  la  robe  noire. 

Après  de  courtes  réflexions,  je  me  décidai  à 
choisir,  entre  les  enseignements,  celui  de  l'his- 
toire. Depuis  longtemps,  c'était  un  plaisir  pour 
moi  de  voir  les  gens  agir  et  de  les  écouter 
parler.  J'aimais  à  regarder  vivre.  Je  sentais  en 
moi  la  curiosité  du  passé,  dont  les  monuments 
m'émouvaient.  Et  puis,  j'avais  entendu  des 
témoins  d'une  grande  histoire.  J'appris  la  mort 
de  Louis  XVI,  les  victoires  et  les  désastres  de 
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l'Empereur,  les  conquêtes  et  les  invasions,  non 
pas  dans  les  livres,  mais  par  un  vieillard  qui 
avait  vu  le  roi  conduit  à  l'échafaud,  par  des 
soldats  de  l'Empereur,  par  des  gens  qui  s'étaient 
enfuis  dans  les  bois  à  l'approche  de  l'ennemi. 
Des  physionomies  m'avaient  exprimé  des  sen- 
timents d'autrefois;  j'avais  vu  de  la  gloire 
dans  des  yeux,  et,  dans  d'autres  yeux,  des 
larmes.  Quand  mon  oncle  Garbe  disait  : 
((  Tout  d'un  coup,  v'ià  l'empereur  qui  passe  », 
il  avait  le  regard  dont  il  regarda  Napoléon. 
Quand  ma  grand'mère  me  montrait  l'endroit 
où  pointa  la  lance  des  Cosaques,  sa  figure 
exprimait  l'anxiété  de  ce  moment-là.  La  loin- 
taine sépulture  inconnue  de  l'oncle  Théodore 
me  fit  participer  au  deuil  de  tant  de  familles 
françaises.  Ce  passé  ne  m'était  donc  pas 
étranger  ;  il  ne  me  semblait  pas  loin  de  m.oi. 
Je  découvris  que  le  passé  est  court  ;  de  bonne 
heure,  je  fis  ce  calcul  que  l'arrière-grand- 
oncle,  qui  naquit  en  1764,  régnant  le  roi 
Louis  XV,  connut  dans  sa  jeunesse  des  con- 
temporains de  Louis  XIV  ;  que  les  aînés  de 

16. 
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ceux-ci  avaient  été  gouvernés  par  le  cardinal 
de  Richelieu,  et  qu'il  ne  faudrait  pas  une  lon- 
gue chaîne  d'hommes,  pas  plus  qu'une  tren- 
taine d'octogénaires,  pour  atteindre  le  temps 
où  Jésus-Christ  vint  au  monde.  Cette  brièveté 
du  passé  me  donna  du  respect  pour  l'avenir 
immense.  Je  me  trouvai  dans  une  disposition 
d'esprit  qui  depuis  s'est  précisée  en  moi. 
L'heure  présente  ne  vaut  pour  moi  qu'une 
heure.  Parce  qu'elle  se  trouve  dans  la  durée 
de  ma  vie,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  je 
la  croie  d'une  valeur  plus  grande  que  les  passées 
et  les  futures.  Les  idées,  les  sentiments,  les  in- 
térêts qui  se  croient  installés  à  toujours  m'éton- 
nent.  Les  plus  solides  édifices  d'aujourd'hui,  je 
sais  bien  que  l'avenir  en  fera  des  ruines.  Et  j'ai 
confiance  en  cet  avenir  ;  les  esprits  blasés,  les 
esprits  blessés  de  l'heure  présente  ne  me  font  pas 
croire  que  l'humanité  veuille  ou  puisse  rebrous- 
ser le  chemin  qui  part  des  cavernes  primitives. 
Dans  mon  éducation  à  la  maison  et  dans 
mes  études,  j'avais  pris  l'amour  de  l'humanité. 
Je  me   la  figurais  comme  une  famille  d'êtres 
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divers,  mais  fraternels,  marchant,  cherchant 
des  chemins,  s'égarant  dans  des  impasses,  rétro- 
gradant, reprenant  leur  marche.  J'aimais  cette 
marche  etjene  doutais  pas  qu'elle  ne  conduisît 
un  jour  à  quelque  terre  promise.  Il  me  sem- 
hlait  que  le  grand  office  de  l'histoire  est  de 
suivre  la  route  humaine,  étapes  par  étapes, 
jusqu'à  notre  étape  à  nous,  de  façon  à  nous 
montrer  d'où  nous  venons,  où  nous  sommes, 
où  nous  allons  peut-être. 

Mes  camarades  et  moi,  nous  aimions  toutes 
les  âmes  de  peuples  ;  les  violences  faites  à 
quelques-unes  m'étaient  si  odieuses  que  j'en 
soufîrais.  Notre  petit  groupe  aspirait  à  la  déli- 
vrance des  ((  peuples  opprimés  ».  Jacques  Ri- 
chard nous  révéla  les  poètes  patriotes  de  Hon- 
grie, de  Pologne  et  d'Italie;  nous  n'avions  de 
haine  que  contre  l'Autriche,  état  oppresseur  de 
nations.  Que  la  France  eut  prononcé  des  pa- 
roles libératrices  et  accompli  des  actes  libéra- 
teurs, c'était  une  de  nos  raisons  de  la  préférer 
au  reste  du  monde.  Nous  sentions  qu'être  nés  {\ix\^^ 
en  France,  c'est  une  noblesse. 
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Michelet  fut  mon  grand  maître.  Son  intro- 
duction à  Y  Histoire  Universelle,  qui  me  con- 
duisit de  rinde  antique  à  la  France,  à  travers 
des  paysages,  des  idées  et  des  sentiments,  me 
sembla  être  un  poème  de  l'humanité,  qui  me 
fit  réfléchir  et  m'enthousiasma.  Je  m'arrêtai 
longtemps  devant  cette  phrase  :  «  Ce  qu'il  y  a... 
de  moins  fatal,  de  plus  humain  et  de  plus  libre 
dans  le  monde,  c'est  l'Europe  ;  de  plus  européen, 
c'est  ma  patrie,  c'est  la  France!  »  Je  lus  à  peu 
près  toute  l'œuvre  de  Michelet.  Son  tableau  de 
notre  pays,  au  second  volume  de  l'histoire  de 
France,  me  fit  descendre  aux  profondeurs  de 
nos  origines  naturelles,  et  comprendre  que 
l'histoire,  c'est  de  la  nature  —  un  ciel  et  un 
sol  —  qui  s'exprime  par  des  pensées  et  par  des 
actions.  J'admirai  en  Michelet  le  don  de  retrou- 
ver la  vie  par  une  vision  de  poète,  de  l'exprimer 
en  une  langue  de  poète,  le  don  de  souffrir,  et 
de  haïr  et  d'aimer. 

* 

A  la  lin  de  ma  féconde  année  de  philosophie, 
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je  me  présentai  à  l'Ecole  normale,  où  j'entrai 
au  mois  de  novembre  1862;  à  cette  date,  finit 
une  période  de  ma  vie. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  me  laisser  mener 
plus  loin  par  mes  souvenirs.  J'ai  senti  en  les 
écrivant  un  plaisir  que  j'ai  avoué  dès  les  pre- 
mières lignes  ;  mais,  pendant  que  ma  plume 
courait,  je  m'apercevais  qu'ils  pourraient  servir 
à  faire  connaître  l'éducation  que  reçurent,  il  y  a 
un  demi-siècle,  les  hommes  de  ma  génération  ; 
je  me  pardonnais  l'inconvenance  de  parler  de 
moi.  Par  mon  entrée  à  l'Ecole  normale,  je  me 
séparai  de  la  foule  et  je  commençai  un  genre 
d'existence  particulier.  Pour  continuer  à  écrire 
sur  ma  vie,  il  faudrait  que  je  crusse  qu'elle  vaut 
la  peine  d'être  contée,  et  je  ne  le  crois  certes  pas. 
Je  projette  seulement  de  donner  quelque  jour 
mon  témoignage  sur  des  événements  que  j'ai 
vus  de  mes  yeux  et  sur  des  personnes  que  j'ai 
observées  pendant  qu'elles  faisaient  l'histoire. 

Notre  éducation,  je  suis  sûr  de  l'avoir  exac- 
tement décrite.  J'ai  parlé  avec  quelque  amer- 
tume du  régime  auquel  je  fus  soumis  pendant 
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mes  années  de  collège,  parce  que  j'ai  souffert 
de  ses  défauts,  auxquels  j'attribue,  pour  partie, 
les  imperfections  graves  de  ma  tète  et  de  mon 
cœur.  Nous  ne  fumes  point  prépares  à  com- 
prendre tout  ce  que  doit  comprendre  l'intel- 
ligence des  hommes  de  notre  temps.  Nous  ne 
fûmes  point  exercés  à  l'usage  de  la  liberté  ; 
nos  volontés,  instruments  oubliés,  se  rouil- 
lèrent. Notre  éducation  scolaire  fut  étroite, 
formelle,  disciplinaire,  coercitive.  Mais  de  bons 
maîtres  nous  furent  bienfaisants  ;  l'appli- 
cation à  leurs  devoirs  et  la  probité  de  leur 
vie  nous  donnèrent  de  beaux  exemples.  Et  la 
naturelle  vertu  des  lettres,  leur  beauté,  leur 
humanité  ennoblirent  nos  âmes.  Et  puis,  nous 
fûmes  dociles  à  d'autres  maîtres  que  ceux  qui 
siégeaient  dans  des  chaires.  Nous  dûmes  beau- 
coup, mes  camarades  et  moi,  à  l'éducation  mu- 
tuelle que  nous  échangeâmes  au  printemps  de 
notre  vie.  Et  je  sens  et  je  sais  que  je  dois  plus  en- 
core à  l'esprit  de  mon  temps,  à  l'invisible  et  pré- 
sente puissance  des  aïeux,  à  l'admirable  famille 
où  je  suis  né,  à  la  terre  et  au  ciel  de  la  France. 
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A  vingt  ans,  j'aimais  ma  patrie,  j'aimais  la 
liberté,  j'aimais  les  hommes,  individus  ou  na- 
tions, ceux  qui  souffraient  surtout.  J'étais  sûi- 
que  ces  sentiments  conduiraient  ma  vie;  soli- 
dement ancrés  dans  ma  conscience,  aucune 
tempête  ne  pourrait  les  en  arracher.  Hélas! 
des  tempêtes  sont  venues,  que  nous  ne  pré- 
voyions pas.  Nos  rêves  ont  eu  affaire  à  des 
réalités  terribles.  Nos  illusions  dorées  ont  été 
dispersées  aux  quatre  coins  de  l'horizon.  Des 
nuages  très  noirs  ont  plané,  planent  au-dessus 
de  ma  vieille  tête  blanche.  Oh!  je  vois  bien 
l'imperfection  des  choses  et  des  hommes.  J'ai 
connu,  je  connais  des  heures  d'inquiétude  et 
d'angoisse  ;  mais  jamais  je  ne  suis  descendu, 
je  ne  descendrai  jamais  jusqu'au  désespoir.  Les 
sentiments  de  ma  jeunesse,  intacts  et  vaillants, 
me  commandent  l'espérance.  J'espère. 
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